Ксения Рождественская о Катрин Денёв в фильме Хирокадзу Корээды

В прокат вышел первый европейский фильм японского классика Хирокадзу Корээды, лауреата «Золотой пальмовой ветви» и номинанта на «Оскар» за «Магазинных воришек». «Правда» — семейная драма о великой французской актрисе в исполнении великой Катрин Денёв, в которой все герои только и делают, что врут друг другу, но прежде всего — самим себе

К стареющей кинодиве Фабьен (Катрин Денёв), живущей под Парижем, приезжает дочь-сценаристка (Жюльетт Бинош) с мужем-американцем (Итан Хоук) и маленькой дочкой. Фабьен — звезда французского кино, стервозная, горделивая, упивающаяся собой и своей неотразимостью,— только что выпустила мемуары со скромным названием «Правда». Но дочь обвиняет мать в том, что в мемуарах все ложь. «Мемуары мои, я могу выбирать, о чем писать»,— парирует мать.

Собственно, почти ничего больше в фильме не происходит. Актриса снимается в научно-фантастическом кино в эпизодической роли, пытаясь переиграть молоденькую старлетку. Дочь-сценаристка цапается с матерью и пишет мелкие семейные сценарии. Муж сценаристки, второсортный актер, пытается не сорваться и не выпить. Для маленькой девочки, внучки кинодивы, все происходящее — волшебная сказка, и она уверена, что бабушка — колдунья, способная заколдовать кого угодно.

И это — чистая правда. Катрин Денёв в роли Фабьен околдовывает всех, кто попадает в поле ее зрения, окорачивает всех, кто смеет смотреть на нее без почтения, присваивает себе этот фильм и всех его обитателей. Фабьен легко ненавидеть — она перешагивает через людей, думает только о себе, не может выдавить из себя похвалу даже в адрес собственной дочери. «Правда» — история киномонстра, токсичной матери, актрисы, укравшей роль у подруги. Но Денёв играет ее так, что ею невозможно не восхищаться. У японца Корээды получилось идеальное французское кино: сильные женщины, слабые мужчины, Денёв, Бинош, Санье, частный дом, граничащий с тюрьмой, яд и нежность.

Хирокадзу Корээда не знает ни слова по-французски, и это его первый фильм, снятый за пределами Японии. Сценарий «Правды» он написал 15 лет назад, но найти актрису на главную роль смог лишь во Франции: «Потому что там есть Денёв». Ее героиня — привет всем стареющим актрисам мирового кино и литературы, от моэмовского «Театра» до «Бульвара Сансет». И конечно, фильм не дает забыть об истории самой Денёв: тут и афиша, напоминающая о «Дневной красавице», и рассказ о ее неслучившейся роли у Хичкока, и намек на историю сестры Денёв, Франсуазы Дорлеак, погибшей в автокатастрофе.

Корээда говорит, что «Правда» — «ода Катрин Денёв». Это одновременно главное достоинство и главный недостаток фильма. Наблюдать за Денёв — бесконечное удовольствие, она не боится быть некрасивой, иногда почти дряхлой, но не боится быть и памятником самой себе, прекраснейшей дивой мирового кинематографа. Она остается главным событием и главным сюжетом фильма, поэтому кажется, что остальные герои ей только мешают. Актриса на пресс-конференции подчеркнула, что ей было так интересно сниматься в «Правде», потому что она сама ничуть не похожа на Фабьен, у них нет ровным счетом ничего общего. При этом режиссер собирался назвать свое кино «Правда о Катрин», и неслучайно дал героине имя Фабьен — настоящее второе имя актрисы Катрин Денёв, урожденной Катрин Фабьен Дорлеак.

Тихие драмы Корээды — «Никто не узнает», «Каков отец, таков и сын», «После бури», «Магазинные воришки» — своеобразный анатомический театр семейных отношений. Корээда с нежностью и любопытством препарирует институт семьи, исследует семейные связи, которые не зависят от генетического родства, смотрит, как на семью влияет отсутствие важной фигуры или важного чувства. В его фильмах часто есть некое допущение, неправильность, которую все персонажи принимают как должное. Что если надувная кукла для секса оживет и влюбится («Надувная кукла»)? Что если в семье все — преступники («Магазинные воришки»)? Что если мать исчезнет, оставив детей одних («Никто не узнает»)? Что если глава семьи — актриса, да еще великая актриса, да еще великая французская актриса?

И главное достоинство фильмов Хирокадзу Корээды, что на все эти вопросы он отвечает одинаково: ничего особенного не случится, не беспокойтесь. Кукла будет бродить по городу. Воришки будут проживать день за днем, радуясь мелким своим радостям. Дети как-нибудь справятся. Великая актриса будет играть роль матери и бабушки и царственно капризничать.

В этих историях нет надрыва и трагедий, зато есть много частных истин и нас возвышающего обмана. Медленная жизнь, красивые пейзажи, нежная музыка (композитор «Правды» — Алексей Айги). Бесконечное актерство как способ жить и выжить. В одном из лучших фильмов Корээды, «После жизни», персонажи, умерев, оказывались на каком-то небесном КПП, где они должны экранизировать свое самое важное воспоминание, чтобы отправиться куда-то дальше. Его «Правда» — это рассказ о том, что никаким земным воспоминаниям нельзя верить: ни мемуарам, ни семейным историям, ни воспоминаниям о детстве. Никто не помнит, как все было на самом деле, и все постоянно ловят друг друга на лжи: токсичная мать считает, что у нее всегда были идеальные отношения с дочерью, дочь считает, что никогда не сделает больно собственному ребенку, начинающая актриса думает, что всегда будет честна с самой собой. Возможно, это фильм об эпохе постправды, когда эмоции важнее истины. А может быть, Корээда просто еще раз напоминает, что существует лишь одна безусловная правда — та, что останется на кинопленке.