Как деревенский сирота стал богатейшим человеком планеты

Он родился в маленькой деревушке, в раннем детстве остался сиротой, юношей приехал в столицу и с нуля создал крупнейшую бизнес-империю страны. В 1987 году журнал Forbes впервые опубликовал свой рейтинг богатейших людей планеты. Наследник нашего героя занял в нем первое место. В традиционной рубрике «Великие финансисты» — рассказ о Ясудзиро Цуцуми.

Первый парень на деревне

Представьте себе типичный пейзаж старой Японии, знакомый по кинофильмам. Рисовые поля, горы на горизонте, маленькие домики, крытые соломой. Именно так выглядела деревня Ягисо, в которой 7 марта 1889 года появился на свет Ясудзиро Цуцуми.

Первым предпринимателем в семье Ясудзиро Цуцуми был его дед. Он обходил соседние деревни с льняной пряжей, раздавая ее домохозяйкам и забирая у них готовое полотно, которое затем продавал. Со временем дело разрослось. Разносить пряжу и собирать ткань стали наемные курьеры. Дедушка стал одним из самых уважаемых жителей в округе, а его дом — самым богатым в деревне. Казалось, судьба Ясудзиро предопределена с рождения. Придет время — и он после деда и отца унаследует дом, поля, семейное дело.

В сентябре 1893 года, заразившись тифом, неожиданно умер отец Ясудзиро. Вскоре после похорон мать сообщила мальчику, что возвращается к своим родителям, а ему наказала заботиться о младшей сестренке и слушаться бабушку с дедушкой. До конца жизни Ясудзиро пытался найти объяснения этому поступку и простить мать.

Воспитанием оставшегося без родителей четырехлетнего ребенка занялся его дед. Один из главных советов внуку звучал так: «Земля для крестьянина дороже всего, без земли ты никто». Внук хорошо усвоил этот урок.

Начальную школу мальчик окончил с хорошими оценками. Средняя школа была в ближайшем городке, но дед его туда не отпустил. Ясудзиро занялся самообразованием — стал читать книги по сельскому хозяйству. Из одной такой книги он узнал о фосфорных удобрениях, о которых в деревне никто не слышал. Но где их взять? Четырнадцатилетний подросток отправился на промышленную выставку в Осаку, решив, что там точно найдутся чудо-удобрения.

Ясудзиро вдвойне повезло. Удобрения на выставке нашлись. Кроме того, президент компании «Осака кемикалз», выпускавшей эти удобрения, оказался его земляком — выходцем из префектуры Сига. Подросток попросил у земляка ни много ни мало — эксклюзивные права на торговлю удобрениями компании в родной префектуре. Но услышал в ответ: «Возьми для начала тачку и посмотри, как пойдут дела».

Ясудзиро вернулся домой, повесил над сараем вывеску «Только здесь — фосфорные удобрения из Осаки» и стал ждать покупателей. Не дождался. Консервативные соседи-крестьяне не хотели тратить деньги на непонятную новинку. Все удобрения ему пришлось израсходовать на своем поле. Результат — фантастический урожай фасоли и клевера, которому позавидовали все соседи.

Ясудзиро было 18 лет, когда умер его дед. Последние слова, сказанные им внуку перед смертью, звучали так: «Делать деньги — хорошее занятие, но еще важнее прославить род Цуцуми!» Бабушка умерла несколькими годами ранее. В родной деревне юношу больше ничто не удерживало.

Покорение столицы

Ясудзиро только исполнилось 20 лет, когда он заложил в банк рисовые поля и лучший в деревне дом. За все вместе он получил 5 тыс. иен (около $2,5 тыс. по обменному курсу того времени, что соответствует примерно 68 тыс. современных долларов).

С этими деньгами юноша отправился покорять Токио, взяв с собой свою будущую жену, их недавно родившуюся дочь и младшую сестру.

В столице он поступил в Университет Васэда. Там ему удалось завести полезные знакомства — с профессором политологии Нагаи и с самим основателем университета маркизом Окумой Сигэнобу.

Учеба учебой, но нужно было кормить семью. Все деньги, полученные за поля и дом, он вложил в ценные бумаги текстильной компании «Гото Вуленс». Цуцуми рассудил, что текстильная промышленность бурно развивается, правительство обсуждает новые пошлины на экспорт и импорт текстиля, следовательно, инвестиция может окупиться. И не прогадал. За полтора года курс акций компании вырос в 12 раз. Теперь его капитал измерялся уже не в тысячах, а в десятках тысяч иен. Можно было заняться новым бизнесом.

Ясудзиро выкупил права на обслуживание почтового отделения в токийском районе Нихонбаси и приобрел чугунолитейный завод в пригороде, на котором работало 100 человек.

Увы, завод вскоре обанкротился. Пойти по стопам деда и заняться производством льняной ткани у Ясудзиро тоже не вышло. Пряжа стоила так дорого, что вести бизнес без явного мошенничества было просто невозможно.

После окончания университета Цуцуми получил от маркиза Окумы предложение о работе. Издаваемый маркизом журнал «Син Ниппон» («Новая Япония») переживал финансовые трудности. Маркиз верил, что именно Цуцуми может исправить положение. Сам маркиз, занявший в 1914 году пост премьер-министра Японии, интересовался распространением своих политических идей, а не прибылями. Несмотря на усилия Цуцуми, журнал закрылся.

В 1915 году Окума поделился с Цуцуми инсайдерской информацией о планах покупки ветки Фэнтянь—Андун Южно-Маньчжурской железной дороги. Цуцуми спешно договорился с брокером о покупке акций, чтобы заработать на росте их курса. Но о предстоящей сделке узнали слишком многие. После небольшого роста курс акций упал, и Цуцуми потерял деньги. Но не опустил руки.

Нью-Каруидзава

По семейной легенде, в июне 1915 года Ясудзиро Цуцуми потратил последнюю иену с мелочью на железнодорожный билет от Токио до далекой станции Куцукаке. Столичный юноша с высшим образованием вернулся в деревню. Он собирался купить землю. Но не для того, чтобы работать на ней, а для того, чтобы на ней зарабатывать, получать прибыль.

Идея родилась из ночных разговоров за чаем с политологом Нагаи. Тот рассказал Цуцуми о поселке Каруидзава, популярном месте отдыха элиты. Там, в горах, спасались от летнего зноя самые богатые жители Токио. Поселок процветал. Кафе, рестораны, магазины, гейши — всего этого там было в изобилии. Нагаи был сторонником социалистических идей и считал, что было бы справедливо дать простым людям возможность приобрести дачу в этом благословенном месте. Для этого нужно строить там не роскошные виллы, а доступные по цене простые домики.

Станция Куцукаке, на которой Цуцуми сошел в тот день с поезда, была на одну остановку дальше элитного поселка Каруидзава. Но Куцукаке совсем не процветал. В поселок никто не приезжал, все предпочитали соседнюю станцию. Единственным бизнесом, державшимся на плаву, была гостиница на восемь номеров, стоящая на горячем источнике. Цуцуми встретился с главой поселка и заявил ему: «Я секретарь премьер-министра. Я приехал сюда, чтобы купить землю под строительство дач. Меня бы устроило 330 гектаров». И услышал в ответ, что купить можно только 198 гектаров земли, если на это согласятся местные жители. В конце визита Цуцуми одолжил у владельца гостиницы иену с мелочью на билет до Токио.

Переговоры с местными жителями продлились не один день. Не один месяц. Не один год. Решающая встреча потенциального девелопера с жителями Куцукаке состоялась 23 декабря 1917 года. На нее Цуцуми приехал с толстой пачкой денег. Существуют две версии, откуда он их взял, обе не очень похожи на правду. По первой, деньги достала жена, одолжив у родителей, а также заложив свои дорогостоящие часы. По второй, на половину требуемой суммы Цуцуми получил банковский кредит. Затем он с помощью газеты и ножниц изготовил денежные «куклы», наполовину состоящие из настоящих купюр. После очередной речи о будущем процветании поселка молодой человек продемонстрировал пачки денег в знак подтверждения серьезности своих намерений. Тридцать упаковок. 30 тыс. иен.

Жители поселка согласились продать землю. Позже выяснилось, что купленный участок каким-то образом оказался на 64 гектара больше, чем было обговорено.

По контракту он должен был за два года построить на купленной земле 50 дач, а в случае невыполнения этого условия — вернуть землю.

Цуцуми зарегистрировал компанию под названием Sengataki Resorts и уговорил крупного бизнесмена Кеничи Фудзиту стать ее номинальным директором. Благодаря имени Фудзиты компании удалось выгодно разместить свои акции. Стройка началась.

На одинаковых участках размером около трети гектара были построены двух- и трехкомнатные домики с кухней и балконом, глядящим в сад, но без ванных комнат. Ванные заменила построенная одновременно с дачами общественная баня. Реклама обещала мраморные ванны и минеральную воду из природных горячих источников. На деле ванны были каменными, а вода — обычной и подогретой.

Зато цена летнего домика была очень привлекательной и доступной — от 500 до 1 тыс. иен ($250–500 того времени, $4,6–9,2 тыс. по нашему времени).

Домики продавались хорошо. Цуцуми продолжал обустраивать и облагораживать поселок. Новые магазины. Электростанция. Почта. Телефоны. Уличные фонари. Крытый рынок, на котором местные жители могли продавать овощи приезжим. Аптека. Теннисные корты. Бейсбольное поле. Плавательный бассейн. Новая дорога. И наконец, роскошный отель в западном стиле со всеми современными удобствами и современной мебелью. После того как была построена вся инфраструктура нового модного места, цены на дачные домики взлетели вдвое.

Поселок преобразился. И по предложению Ясудзиро Цуцуми был переименован в Нака-Каруидзава (Внутренняя Каруидзава), так что стал по имени мало отличаться от элитного соседа.

За несколько лет Цуцуми из бывшего студента-авантюриста, не знающего, где взять деньги, превратился во владельца компании с капиталом в 20 млн иен ($10 млн того времени, около $300 млн по нашему времени).

Работы по благоустройству Нака-Каруидзавы еще не были закончены, а Цуцуми уже занялся новыми девелоперскими проектами.

В районе Хаконе он заинтересовался не только землей, но и железной дорогой и начал скупать ее акции. Президент компании, владевшей железной дорогой, чтобы помешать покупке, также занялся скупкой акций. А потом, когда Цуцуми не отступил, подослал к нему бандитов, чтобы забрать акции силой.

Спокойно глядя в ствол пистолета, Цуцуми сказал главарю нападавших: «Стреляй». Пуля оцарапала ему щеку. Цуцуми и глазом не повел.

Пораженный его смелостью, бандит рухнул на колени и попросил прощения. После этого случая Ясудзиро Цуцуми получил прозвище Писутору (так по-японски называют пистолет).

Строитель, железнодорожник, ассенизатор

Великое землетрясение Канто, случившееся 1 сентября 1923 года, унесло жизни более 100 тыс. японцев. Разрушения были колоссальны. Более 2,5 млн человек потеряли свои дома. Цуцуми пережил землетрясение относительно легко — он всего лишь повредил ногу. Мало пострадал и его новый строительный проект в токийском районе Тоисикава. Вся стройиндустрия после землетрясения переживала бум. Но даже на общем фоне Цуцуми был завален заказами — раз он так хорошо строит, значит, ему можно доверять.

Одним из новых проектов стало восстановление торговой улицы в токийском пригороде Сибуя. Цуцуми создал на ее месте целый район развлечений — с барами, кинотеатрами, игорными домами, массажными салонами.

Тогда же Цуцуми вошел в политику. В 1924 году он был избран депутатом парламента Японии.

Логичным продолжением девелоперского бизнеса стало строительство железнодорожных веток. Идея состояла в том, что после землетрясения многие жители столицы хотели уехать из Токио, переселившись в малоэтажные пригороды. Но жилье в новых пригородах можно было продать лишь в случае удобного транспортного доступа к нему.

В выбранной им новой нише Цуцуми столкнулся с серьезными конкурентами, давно занимавшимися этим бизнесом,— компаниями Musashino Line и Seibu Line. Созданная Цуцуми Tamako Line никак не могла переманить к себе пассажиров, предпочитавших поезда давно известных им фирм. Единственное, что оставалось Цуцуми,— скупать акции конкурентов.

С наступлением глобального экономического кризиса тридцатых дела у всех железнодорожных компаний пошли на спад. Один из застроенных Цуцуми районов стоял на ветке компании Musashino. Цуцуми не мог допустить ее банкротства. После многолетних переговоров он выкупил у двух других крупных акционеров их акции и в 1938 году стал единственным владельцем компании. В 1943 году ему удалось поглотить и Seibu. После этого Цуцуми переименовал в Seibu Group весь принадлежащий ему конгломерат.

Ясудзиро Цуцуми очень гордился тем, что в годы войны ему удалось решить одну из главных проблем столицы Японии — канализационную. В Токио тогда не существовало проточной канализации.

В мирные годы сельские жители приезжали на телегах в столицу и скупали у токийцев отходы их жизнедеятельности, чтобы удобрять поля. В городе также действовала ассенизационная служба. Собранные ассенизационными машинами экскременты также продавались крестьянам, а частично сливались в море. В военное время бензин стал слишком дорог для того, чтобы заливать его в ассенизационные машины, да и рабочих рук не хватало — мужчин призвали в армию. Токио стал буквально тонуть в дерьме.

Цуцуми придумал следующее решение. На принадлежащие ему железнодорожные линии были выведены построенные по специальному заказу вагоны-цистерны. Фекалии заливались в них через воронку сверху. Внизу цистерны был расположен кран. На железнодорожных станциях под платформами были размещены емкости для приема фекалий. Когда поезд подходил к станции, служащему железной дороги нужно было всего лишь открыть кран, чтобы опорожнить цистерну. Фермеры должны были забирать ценное органическое удобрение со станций. По тем же железнодорожным веткам они могли отправлять выращенные овощи на продажу в Токио. В плюсе были все, особенно Цуцуми.

Следующий импульс развитию его бизнеса придало поражение Японии во Второй мировой войне.

Кум императору

В 1947 году под давлением американских оккупационных властей император Японии вынужден был подписать Закон об императорском доме. По этому закону лишались статуса членов императорской семьи многочисленные родственники императора, кроме самых близких,— дяди, тети, двоюродные братья и сестры с их потомками. В общей сложности 51 человек. Все они также теряли привилегии членов императорской семьи — права иметь землю и слуг за счет государства, получать пособия из казны, быть освобожденными от налогов. Все они получили единовременную компенсацию за потерю статуса, но из этой компенсации требовалось заплатить громадные налоги на землю и состояние. Налоговые требования часто превышали сумму компенсации. Была установлена крайняя дата уплаты налогов — 14 октября 1947 года. Бывшие принцы и принцессы, превратившиеся в простолюдинов, спешно распродавали автомобили и драгоценности.

За два месяца до крайней даты принц (уже бывший) Ясухико продал свои земельные владения одному из подразделений Seibu Group Ясудзиро Цуцуми. Три года спустя принцу пришлось избавиться от своего токийского дворца — одного из красивейших зданий Токио. На него претендовал премьер-министр Японии Сигэру Есида, мечтавший сделать дворец своей официальной резиденцией. Но покупателем снова оказался Цуцуми, пообещавший принцу, что тот сможет жить во дворце до конца жизни.

Скупка земель у бывших аристократов продолжалась.

В какой-то момент владения Seibu Group стали больше, чем владения любого японского принца в довоенное время.

Купленные у бывших принцев дворцы перестраивались в отели. Цуцуми давал им названия, содержащие слово «принц»,— Takanawa Prince Hotel, Akasaka Prince Hotel и т. п. Цуцуми еще больше сблизился с императорской семьей, когда принадлежащая ему вилла в Нака-Каруидзаве была взята ею в аренду для отдыха наследника престола принца Акихито.

В 1951 году Цуцуми был избран депутатом парламента, в 1953 году стал спикером парламента. В том же году он провел одну из самых удачных земельных сделок — купил принадлежащие бывшей младшей ветви императорского дома четыре гектара земли в Токио за 96 млн иен. 25 лет спустя эта земля стоила уже 36 млрд иен.

Ясудзиро Цуцуми скончался в 1964 году. Оставшаяся после него сыновьям деловая империя Ясудзиро продолжала расти в размерах. Строились новые отели, виллы, магазины, парки отдыха, появлялись новые железнодорожные и автобусные линии. Было время, когда компаниям семьи Цуцуми принадлежала шестая часть территории Японии. Безумный рост цен на недвижимость сделал клан Цуцуми богатейшим в стране. А потом пузырь недвижимости лопнул. Но великий девелопер Ясудзиро Цуцуми этого уже не увидел.

Алексей Алексеев