Катрин Денёв в фильме Хирокадзу Корээды

В российский прокат вышла «Правда» (La verite, 2019) Хирокадзу Корээды — неожиданный опыт знаменитого японского режиссера, решившего снять французское кино. О подоплеке этого мультикультурного эксперимента — Андрей Плахов.

Корээда задумал «Правду» задолго до «Золотой пальмовой ветви», полученной в 2018 году в Канне за фильм «Магазинные воришки». Еще в 2002-м он написал пьесу, положенную в основу сценария, в 2004-м обсуждал идею совместного фильма с Жюльетт Бинош, а три года назад сделал творческое предложение Катрин Денёв. Проект анонсировался под названием «Правда о Катрин», потом героиню все же переименовали в Фабьен. Позднее Корээда назвал свой фильм «love letter to Catherine Deneuve».

Сюжет сфокусирован на отношениях матери, суперзвезды французского кино (Денёв), и ее не столь успешной дочери-сценаристки (Бинош), живущей за океаном с американским мужем, второразрядным актером, склонным злоупотреблять алкоголем (Итан Хоук). Первый зарубежный фильм Корээды активирует мифологию не только французского, но и шведского, американского, испанского кино. Неизбежно всплывают и Бергман с его «Осенней сонатой», и «Все о Еве» Манкевича, и «Сансет-бульвар» Уайлдера — классические фильмы об актрисах в кризисе или на закате карьеры. Как и постмодернистские вариации на тему «все о моей матери», прежде всего «Высокие каблуки» Альмодовара.

Но в первую очередь фильм оперирует артистическим мифом, связанным с самой Денёв. Когда она говорит от имени своей героини, что ее уже было собрался снимать Хичкок, но вскоре умер, это правда: Денёв едва не вошла в число хичкоковских блондинок. В другом эпизоде Фабьен замечает, что у многих звезд — Мишель Морган, Даниэль Дарьё, Симоны Синьоре, Греты Гарбо — имя и фамилия начинались с одной и той же буквы. Как только собеседник пытается поддакнуть примером Брижит Бардо, Фабьен делает скептическую гримасу. Ведь Бардо и Денёв, обе «создания» режиссера Роже Вадима, соперничали и на экране, и в жизни, а Бардо играла в фильме Анри-Жоржа Клузо, который тоже носил название «La verite», переведенное на русский, однако, не как «Правда», а как «Истина».

В жизни главной героини тоже была соперница-актриса. Талантливая и уязвимая, она сошла с дистанции и погибла, потому что Фабьен оказалась сильнее. И хитрее: она переспала с режиссером, и тот предпочел ее Саре, дав возможность Фабьен сыграть свою коронную роль. Это комментарий к теме, которая обсуждается в связи с демаршами голливудских и европейских актрис, ставших или якобы ставших жертвами продюсеров или режиссеров, злоупотребивших властью. Как известно, Денёв сдержанно относится к новейшим феминистским инициативам, а фильм Корээды комментирует эту тему с явной иронией.

Реальными соперницами Катрин Денёв были в свое время Жанна Моро и Роми Шнайдер. Первая, как и Сара, обладала хриплым голосом, вторая трагически ушла из жизни. Но еще больше вспоминается родная сестра Денёв — Франсуаза Дорлеак, погибшая на самом взлете в возрасте 25 лет. На самом деле отношения сестер не были отравлены тенью ревности: они легко делили успех и восхищались друг другом. Притом что у обеих, правда в разное время, были романы с Франсуа Трюффо. И что их фильмы — «Отвращение» и «Тупик», «Шербурские зонтики» и «Нежная кожа» — соперничали на фестивалях и в оценках критики. Прямое столкновение двух последних картин в Канне в 1964 году обозначило кризис новой волны, переоценку ее ценностей. В обновленной иерархии оказалась более востребована Денёв с ее классическим «монолитным» типом, чем Дорлеак с ее нервной изменчивостью.

Денёв с остраняющим чувством юмора опрокидывает собственный миф. Конечно, ее героиня, как и положено диве, эгоистка и «сука» (малолетняя внучка подозревает, что ее бабка — ведьма). Актриса делает все, чтобы предстать максимально земной, без романтического флера и ореола холодной загадочности. Фабьен ни в чем себе не отказывает: ходит в «пошлом» леопардовом манто, не скрывает ни подтяжек, ни дефектов чересчур грузной фигуры, готова пофлиртовать с зятем и больше всего любит посидеть в одиночестве в соседнем китайском ресторане. Она может быть смешной, но не жалкой, а блеск ее глаз ставит на место любого журналиста. Фабьен по-прежнему царит и на съемках очередного фильма — судя по всему, сомнительной «космической» мелодрамы, где тоже фигурируют мать и дочь, а бегство в космос становится рецептом от старости и смерти.

У королевы — свита как на подбор. Итан Хоук вносит в пресноватый мир околокиношной французской тусовки жовиальную американскую ноту. Жюльетт Бинош, слегка стилизованная под дочь Денёв Кьяру Мастроянни, тактично держится в тени. Ее героиня Люмир живет с чувством недолюбленности и обиды на эгоистичную мать — неисправимую лицедейку, продолжающую злостно и азартно играть в жизни, как на съемочной площадке.

Корээда очень естественно обжил французскую столицу и даже нашел в ее умиротворяющих пригородных пейзажах сходство с родной Японией. Близок ему и жанр элегической драмы с чеховскими подтекстами, с образом семейного гнезда как метафоры гуманной тюрьмы, с реверансами в сторону Ясудзиро Одзу. Возникает эффект двойной оптики: одна идет от чисто французской традиции, другая — от трансформированной японской.

Трудно сказать, насколько значим и будет ли иметь последствия неожиданный поворот в творчестве Корээды, находящегося на пике мировой славы. Может быть, именно в этот момент он остро чувствует неизбежность ухода. На финальных титрах Катрин Денёв под прицелом камеры Эрика Готье, под аккомпанемент музыки Алексея Айги бесконечно долго идет по аллее с собачкой-компаньонкой. Одинокая звезда возвращается туда, откуда пришла, в открытый космос.