Выбор Татьяны Алешичевой

Hi-Fi
High Fidelity
режиссеры Джеффри Рейнер, Наташа Лионн, Джесси Перец
Hulu

«Бледный конь»
The Pale Horse
режиссер Леонора Лонсдейл
BBC

Сериал «Hi-Fi» — новая экранизация одноименного романа Ника Хорнби про несчастного влюбленного, причем на этот раз его радикальная «женская» версия. Главный герой Роб, которого в «Фанатике» Стивена Фрирза 2000 года играл Джон Кьюсак, превратился в девушку в исполнении Зои Кравиц — решение изящное, ведь 20 лет назад в роли одной из пассий Роба выступала ее мать Лиза Боне. Другие переделки сюжета тоже льют воду на мельницу борьбы за расовое и гендерное разнообразие и представительство женщин в искусстве. Новая Роб бисексуальна, одно из «пяти легендарных расставаний» ее жизни было с девушкой, а еще одно — потому что ее партнер Саймон внезапно осознал себя геем. Дальше — больше: великую роль Джека Блэка из первой экранизации переиграла афроамериканка Да’Вин Джой Рэндольф. Как и ее литературный прототип, она самозабвенно хамит клиентам, которые непременно жаждут купить какое-нибудь позорное дерьмо. Только 20 лет назад у нонконформистов таковым считался «слащавый» Стиви Уандер, а теперь — предполагаемый растлитель малолетних Майкл Джексон. Вцепившаяся в его пластинку покупательница, впрочем, трижды повторит, что это не доказано, а на помощь ей поспешит тихоня Саймон, высказав мысль, довольно дерзкую на фоне нынешней охоты на ведьм: если продавать только пластинки хороших людей, во всем магазине останутся Боно и Фил Коллинз.

Персонажа Джона Кьюсака 20-летней давности легко подогнать под стандарт «мужская шовинистская свинья», хотя на самом деле он всего лишь трепетный нарцисс, панически боящийся быть отвергнутым. Новая Роб обладает целым рядом повадок и увлечений, когда-то считавшихся мужской прерогативой: она владелица убыточного магазинчика винила, отлично разбирается в поп-музыке последних лет семидесяти и обожает составлять плейлисты. Степень свободы в отношениях у нее тоже вполне «мужская», за одним показательным исключением. В сцене, где Кьюсак встречал ту самую исполнительницу блюза, сыгранную Лизой Боне, героиня Кравиц знакомится с томным певцом из Шотландии и тут же решительно отвергает его, поняв, что он едва окончил колледж: пудрить мозги малолетке — не в ее стиле. Но в целом этот изощренно феминизированный сюжет отказывается от того, чтобы изобличить в мужчине врага,— как следует из истории девушки Роб, в любовной жизни мужчин с Марса и женщин с Венеры куда больше сходства, чем различий: независимо от гендера, все несчастные влюбленные несчастливы одинаково. В итоге вышел чудесный сериал и своего рода пособие на тему «Как аккуратно переделать первоисточник с учетом новых реалий, не увязнув в борьбе с ним».

На этом примирительном фоне любопытно выглядит новая телевизионная адаптация повести Агаты Кристи «Бледный конь» (1961), не менее радикально переписанной британской сценаристкой Сарой Фелпс. Нынешний одноименный сериал ВВС с Руфусом Сьюэллом в роли Марка Истербрука — уже третья по счету экранизация и пятая работа Фелпс по Агате Кристи. В отличие от авторов «Hi-Fi», пленных она не берет, и мужским шовинистским свиньям достается по полной. Вместо холостого и скромного оксфордского историка, каким он был в повести, Марк Истербрук оказывается здесь отвратительным богатеем, хозяином жизни, ни в грош не ставящим слабейших. Теперь это настоящая «белая цисгендерная мразь» — он меняет жен как перчатки: скоропалительно женится после трагической гибели первой жены потому, что «кто-то должен был распаковать чемоданы после переезда в новый дом». Одновременно он заводит любовницу, девицу нестрогого нрава из Челси Томазину Такертон, и, однажды поутру обнаружив ее в постели мертвой, трусливо сбегает, не сообщив об этом в полицию. Но полицейский инспектор Лежен сам приходит к Истербруку: его имя фигурирует в списке, найденном в ботинке другой мертвой женщины, скончавшейся на улице недалеко от полицейского участка. Сюжет Агаты Кристи сценаристка перекроила довольно безжалостно, хотя и вполне в духе британской традиции: в одну из прошлых экранизаций, например, искусственно вживили отсутствующую в тексте мисс Марпл. Но главное — поменялся основной посыл повести. У Кристи это была история про извечное противостояние между суеверием и наукой, здравым смыслом и верой в сверхъестественное. Теперь это яростный памфлет или даже скорее плевок в рожу проклятому патриархату.

Истербрук берется за доморощенное расследование, которое приводит его на сельский праздник в деревеньку Мач-Дипер. «Какое порнографическое название!» — скажет крестник Марка, у Кристи тоже милый историк, а в экранизации отъявленная скотина из класса власть имущих. В этом уголке мирной старой Англии во время деревенского праздника по улицам носят соломенные чучела, как в «Плетеном человеке», и рубят им головы. А в бывшей гостинице «Бледный конь» обосновались три ведьмы, наводящие порчу, которая приводит к смерти,— и они могут принять у вас заказ на вашего недруга (старшую ведьму, к слову, играет легендарная Рита Ташингем). Так вот, в переписанном сюжете Кристи определенно имеет место охота на ведьм. Только вместо старых, традиционных, назначены новые, и это состоятельные мужчины в строгих костюмах. А сериал стоит посмотреть хотя бы затем, чтобы подивиться, как ловко это проделано.

Мне это не нравится
I Am Not Okay With This
режиссер Джонатан Энтвистл
Netflix

17-летняя школьница Сидни после гибели отца переживает депрессию и приступы неконтролируемого гнева. Во время одного такого приступа она обнаруживает у себя способность двигать предметы, не касаясь их, но не понимает, что теперь со всем этим делать. Создатели шоу — продюсер «Очень странных дел» Шон Леви и автор прошлогоднего хита «Конец ***ного мира» Джонатан Энтвистл, а в главной роли снялась София Лиллис, рыжеволосая девчонка из удачно перезапущенного хоррора Стивена Кинга «Оно». Слоган сериала: «Взросление — мощная штука!»

Спектрос
Spectros
режиссер Дуглас Петри
Netflix

«В мире есть два типа людей — живые и мертвые. Мертвые скучают по жизни, а живые боятся смерти. Те и другие одержимы друг другом, но границу между ними пересекать нельзя» — тем не менее в японских историях о призраках это происходит постоянно. Действие бразильского проекта Netflix разворачивается в Сан-Паулу, в округе Либердади, населенном потомками японских эмигрантов. Трое подростков ввязываются в запутанную криминальную историю с убийствами, в которой полиция оказывается бессильной — похоже, в округе завелся некромант, воскрешающий мертвецов.

Агент Гамильтон
Agent Hamilton
режиссеры Эрик Лейжонборг, Пер Ханефьорд
C More/TV4

Спецагент Карл Гамильтон возвращается в Стокгольм из американского тренировочного лагеря и оказывается в месте теракта. Ему удается обезвредить одну террористку с бомбой, предназначенной для министра иностранных дел, но других он упускает. Тогда он летит в Палестину, чтобы выследить заказчиков покушения. Вот только местные спецслужбы не в курсе его деятельности — у шведского Джеймса Бонда такие же сложные отношения с ними, как у самого Бонда с британской военной разведкой. Запутанная интрига шведского сериала частично развивается в России — в роли русских эстонцы, говорящие без акцента, а родные осины снимали в Литве.

Линкольн Райм: Охота на Собирателя Костей
Lyncoln Rhyme: Hunt For The Bone Collector
режиссеры Гэри Фледер, Сет Гордон, Мелани Мейрон
NBC

Линкольн Райм — гениальный криминалист, знающий историю всех улиц и зданий Нью-Йорка, как Шерлок Холмс знал шрифты всех лондонских газет. Но после давнего столкновения с заклятым врагом, серийным убийцей по прозвищу Собиратель Костей, Линкольна парализовало, и он консультирует полицию, лежа дома в кресле. Когда Собиратель снова объявляется в городе, Райм находит помощницу — смышленую патрульную Амелию Сакс. Ее обряжают в спецкостюм с мини-камерами, и Райм будто сам присутствует на местах, где Собиратель предположительно прячет новых жертв, и дает подсказки, на что обратить внимание. Для зрителя не секрет, кто такой Собиратель,— тем любопытнее следить за тем, как развиваются его отношения с сыщиком, к которому он привязан как к фетишу.