Алексей Рубинштейн, Москва

Когда самолет, наконец, остановится у телетрапа, мы не станем тут же прорываться к выходу. Ты еще несколько минут будешь приходить в себя, прикрыв глаза. Мы выйдем последними, кивнув на прощание экипажу.

Глоток воды, глубокий вдох, выдох. Не спеша подобрав с ленты багаж, мы пройдем к выходу и, обойдя очередь на такси, двинем к гаражу rent a car. Ты натянуто улыбнешься, забирая со стойки ключи от машины. И, как всегда, сядешь за руль – если ведешь, не так укачивает.

Мы вырулим на дорогу и помчим по тщательно спланированному заранее маршруту. Избегая по возможности пробок, холмистых дорог, крутых поворотов и горных серпантинов. В пути мы несколько раз остановимся, ты будешь ходить по площадке для отдыха, пить воду из бутылки и глубоко дышать. Да, в горах очень красиво, но красотами мы полюбуемся потом, бросив, наконец, автомобиль на отельной стоянке.

Потому что у тебя кинетоз – морская или воздушная болезнь, болезнь движения. Нежный, хотя правильнее будет сказать, высокочувствительный вестибулярный аппарат. Рецепторы внутреннего уха вместе с органами зрения дают сигналы мозгу, той его части, что отвечает за равновесие и ориентацию в пространстве. А мозг у нас древний, он сформировался в те времена, когда человек передвигался исключительно на своих двоих. Можно сказать, что это такой атавизм, повинный в головокружении, тошноте, бледности и прочих неприятностях.

Считается, что укачивает примерно шестьдесят процентов детей и каждого десятого взрослого. И это удивительно. Как минимум десятки миллионов людей мучаются, но, кажется, до этого никому нет дела. В транспорте не призывают уступать больным кинетозом место у окна – это немного помогает от укачивания, перед посадкой на морской паром пассажиров не предупреждают о сильном волнении, автопроизводители вообще делают вид, что их машины дарят людям исключительно приятные ощущения. Никакой Илон Маск не озабочен созданием нового быстрого транспорта, в котором не укачивает. Только авиакомпании стыдливо рассовывают в карманы кресел бумажные пакетики и раздают кислые леденцы. Чтобы страдающие пассажиры салон в полете не уделали. А еще советуют не перегреваться в движении, пить побольше жидкости, избегать алкоголя, газированных напитков, тяжелой жирной пищи. Принимать витамин С, калий и минеральные вещества, жевать имбирь, черный шоколад и сухари. Но это все, к сожалению, работает не всегда и не для всех.

Люди, знакомые с проблемой лишь поверхностно, наивно полагают, что от укачивания есть таблетки. Да, есть, и они даже помогают. Но пить их надо сильно заранее, что не всегда возможно. И список побочных явлений у таких лекарств впечатляющий. Один из самых популярных препаратов от укачивания дименгидринат (коммерческие названия: «Драмина», «Дедалон», «Сиэль», «Антиомит», «Пермитал», «Травелин» и др.), к примеру, может вызывать, помимо сонливости и покраснения кожи, затруднение дыхания, аккомодацию и галлюцинации. А еще, по некоторым данным, судороги у детей.

Видели когда-нибудь, как тренируют космонавтов? Их до посинения крутят на центрифугах во всех плоскостях и трясут, как груши, при помощи специальных приспособлений. В итоге отбирают одного из тысячи, годного для полета.

Нас же никто не проверяет и не отбирает: добро пожаловать на борт, не беспокойтесь, мы потом все вытрем, вот вам водичка и влажные салфетки.

Пишут, что NASA провело исследования и выработало методику тренировок со специальным прибором, позволяющим постепенно свести кинетоз на нет. Называется чудесный прибор «инвертоскоп», в нем все выглядит перевернутым. Якобы экспериментируя с ним и людьми, страдающими укачиванием, доказали полезные свойства прибора.

Я хочу подарить тебе инвертоскоп, он вполне доступен по цене. Может быть, через его призмы ты наконец сможешь смотреть на самолеты, корабли и автомобили без отвращения.