Остывшие следы Рембрандта, Вермеера, Мане и Дега
30 лет спустя крупнейшее ограбление музея так и не раскрыто
Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в ночь с 17 на 18 марта 1990 года — крупнейшее похищение произведений искусства в истории США и самое громкое нераскрытое преступление такого рода в мире. Общая оценка похищенного превышает $500 млн. Хотя несколько лет назад ФБР официально объявляло о раскрытии преступления, назвав имена давно умерших преступников, похищенные художественные ценности до сих пор не обнаружены.
В ночь после Дня святого Патрика
День святого Патрика, бурно отмечаемый 17 марта американцами ирландского происхождения, а заодно и всеми остальными американцами, в 1990 году удачно выпал на субботу. Компания подгулявших подростков, проходившая около полуночи мимо Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, обратила внимание на машину Dodge Daytona, припаркованную примерно в 30 метрах от входа в здание. Девушка, сидевшая на плечах у своего приятеля, заглянула в салон и увидела двух полицейских в форме. «Копы»,— сказала она. Один из парней в компании удивился, почему полицейские находятся в обычной, а не в патрульной машине. Он даже думал постучать им в стекло и спросить об этом, но потом решил, что ему не стоит общаться с полицией, так как он слишком много выпил, хотя по возрасту вообще не имел законного права употреблять алкоголь. Компания пошла дальше.
В 1:20 ночи Dodge Daytona подъехала к служебному входу в музей. Полицейские вышли из автомобиля и подошли к входной двери. Один из них нажал на кнопку связи с охраной музея и сообщил охраннику, что в полицию поступил вызов: во дворе музея беспорядки.
Охранник музея Ричард (Рик) Эбот открыл полицейским дверь, нарушив тем самым служебную инструкцию, запрещавшую впускать посторонних в ночное время. Запрет распространялся и на служащих полиции, кроме официально прикомандированных к музею. Один из полицейских (35–40 лет, рост примерно 175–178 см, нормального телосложения, носит очки в оправе золотого цвета и усы, возможно фальшивые) спросил Эбота, есть ли в музее кто-то еще.
Узнав о том, что второй охранник ушел в обход, он приказал срочно вызвать его и потребовать вернуться на пост. После этого полицейский сказал Рику: «Твое лицо мне знакомо. Похоже, у нас есть ордер на твой арест. Подойди сюда и покажи удостоверение личности».
Рик вышел из будки охраны, в которой находилась тревожная кнопка для вызова полиции. Тем самым он второй раз нарушил служебную инструкцию. Эбот протянул полицейскому водительские права и студенческий билет. Он испугался, что его арестуют. Это было бы очень некстати, ведь у него был билет на концерт группы The Grateful Dead на следующий вечер.
У Рика были основания опасаться стражей закона: он регулярно выходил на дежурство пьяным или обкуренным марихуаной, надеясь, что за смену все выветрится.
Однажды его смена выпала на новогоднюю ночь, и он тайно провел в музей двух своих братьев и нескольких друзей, устроив вечеринку с алкоголем и легкими наркотиками прямо среди картин.
Эботу приказали встать лицом к стене, после чего надели на него наручники. Когда появился второй охранник, Рэнди Хестенд, его тоже заковали в наручники. «За что вы меня арестовали?» — возмутился Хестенд. И услышал в ответ: «Тебя не арестовали. Это ограбление. Не создавайте нам проблем, и мы не причиним вам вреда».
С охраной разговаривал только первый «полицейский». Второй (30–35 лет, рост 183–185 см, более плотного телосложения, чем его спутник, пухлые щеки, носит усы) все время молчал.
«Не волнуйтесь, нам так мало платят, что это не стоит никакого причиненного вреда»,— попробовал пошутить Эбот.
Охранников отвели в подвал и оставили их там, приковав к колоннам, замотав головы и заклеив глаза скотчем. Часы показывали 1:48. Чтобы успокоиться, Рик Эбот пел песню Боба Дилана «Меня освободят».
Непосредственно ограбление заняло у преступников 40 минут. Они действовали быстро и грубо, вырезая и выбивая картины из рам. Грабители забрали работы Рембрандта, Вермеера, Мане и Флинка, наброски Дега и др.
Произведения искусства, украденные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер:
- Ян Вермеер, «Концерт» (между 1663 и 1666). Считается самой ценной из похищенных картин, оценивается в $250 млн.
- Рембрандт, «Автопортрет» (1629).
- Рембрандт, «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633). Оценка — $50–100 млн.
- Рембрандт, «Леди и джентльмен в черном» (1633).
- Говерт Флинк, «Пейзаж с обелиском» (1638).
- Эдуард Мане, «У Тортони» (ок. 1879–1880).
- Эдгар Дега, «Жокеи после взвешивания» (1866).
- Эдгар Дега, «Кортеж в пригороде Флоренции» (1857–1860).
- Эдгар Дега, «Программа артистического вечера 1» (1884).
- Эдгар Дега, «Программа артистического вечера 2» (1884).
- Эдгар Дега, «Три жокея верхом» (1885–1888). Общая оценка всех набросков Дега — менее $100 тыс.
- Гу (китайская церемониальная чаша для вина), XII до н. э. Оценка — несколько тысяч долларов США.
- Навершие шелкового наполеоновского знамени (1813–1814).
Многочисленные эксперты впоследствии удивлялись, почему был украден именно такой набор. Часть похищенного стоила не так уж дорого, при этом преступники оставили в музее гораздо более ценные работы.
В 2:28 лжеполицейские вернулись в комнату охраны. Они извлекли из видеомагнитофона пленку, на которой были записаны их приход и перемещения по зданию. Они также вырвали из принтера распечатку информации, переданной с датчиков движения, размещенных в залах музея, не сообразив, что данные остались на жестком диске компьютера. В 2:41 преступники покинули музей.
Охранников освободили из подвала только в 8:15 утра, когда на работу пришли их сменщики, немедленно вызвавшие настоящую полицию.
Подозрительный, но недостаточно
Расследование «ограбления века» с самого начала столкнулось с почти полным отсутствием физических улик. Следователи проверяли отпечатки пальцев, обуви, волосы, делали анализы ДНК, но не могли определить, какой из следов оставили именно преступники, а не служащие или посетители музея.
Одной из первых версий было наличие у преступников сообщника в музее. Подозрение пало на Рика Эбота. Выяснилось, что инструкцию он нарушил не только тогда, когда впустил преступников. Ранее, когда лжеполицейские еще сидели в машине на улице, он во время обхода зачем-то открыл, а затем закрыл одну из входных дверей музея. Еще раньше он отключил неожиданно сработавшую пожарную сигнализацию, заявив, что утром вызовет техника. Выяснились и другие грешки охранника. Кроме того, датчики движения показали, что в зал, откуда была украдена картина Мане, никто не заходил в тот промежуток времени, когда в музее орудовали преступники. Последним, кто посещал этот зал, был Эбот — во время дежурного обхода.
Охранник успешно прошел проверку на детекторе лжи, против него за 30 лет ни разу не выдвигались официальные обвинения в причастности к «ограблению века».
Он женат, вырастил двоих детей, работает ассистентом учителя в государственной школе в штате Вермонт. Год назад он начал писать книгу об ограблении — «Насмешка Пандоры: свидетельство очевидца ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер и расследования». Уже написана одна глава, которую можно прочесть здесь — https://www.booksie.com/585729-pandoras-laughter-the-eyewitness-account-of-the-isabella-stewart-gardner-museum-robbery-and-investigation.
Второй бывший охранник музея, Рэнди Хестенд, в настоящее время работающий музыкантом на круизных кораблях, не рассматривался как возможный соучастник ограбления, так как в тот день был срочно вызван на замену в связи с болезнью другого охранника.
Бостон-папа
Почти во всех версиях, а их в ходе многолетнего расследования было выдвинуто множество, есть один общий пункт. Очень хорошая организация преступления указывает на причастность к нему профессионалов — бостонского преступного мира.
Чарльз Хилл, отставной детектив из Скотленд-Ярда, работавший в отделе, который расследовал преступления, связанные с произведениями искусства, в статье для журнала Garage в 2018 году заявил, что считает организатором ограбления Джеймса Джозефа Балджера по кличке Уайти (Беловатый, его так прозвали за платиновый цвет волос): «Даже собаки на улицах Южного Бостона утром 18 марта 1990 года знали, что Уайти как-то причастен к тому, что происходило до, во время и после ограбления». Первый раз Балджер был арестован в 1943 году, когда ему было 14 лет. C 1956 по 1965 год он в основном сидел в тюрьме. В 1970-е Балджер стал сначала членом, потом главарем действовавшей в штате Массачусетс ирландской преступной группировки Winter Hill. Группировка занималась вымогательством, ростовщичеством, подпольным игорным бизнесом, ограблением грузовиков, торговлей оружием, крышеванием наркоторговли. В тот же период он стал информатором ФБР. Сотрудничество с правоохранительными органами он использовал для борьбы с конкурентами. Его информация позволила ФБР нанести серьезный ущерб двум мафиозным семьям Новой Англии — Патриарка и Анжиуло.
В декабре 1994 года Балджер узнал от своего куратора из ФБР агента Джона Конноли, что его собираются арестовать. Впоследствии агент Конноли за связи с преступным миром был приговорен к десяти годам тюрьмы, а находясь в заключении, получил еще 40 лет за убийство. Что касается Балджера, то он пустился в бега. Беглец попал в список десяти самых разыскиваемых ФБР преступников, причем сразу на второе место (первое тогда занимал Осама бен Ладен). За его поимку была объявлена награда $2 млн. Его разыскивали в течение 16 лет.
Побег Балджера поломал политическую карьеру его младшего брата Уильяма. Уильям Балджер на протяжении 17 лет был спикером сената штата Массачусетс, но был вынужден выйти в отставку после того, как стало известно, что он общается с находящимся в розыске преступником.
В 2011 году 81-летний Балджер был арестован вместе со своей подругой Кэтрин Грейг в скромной квартире, которую они снимали за $1145 в месяц. При обыске в квартире было найдено более 30 единиц огнестрельного оружия и наличные на сумму свыше $800 тыс. На след Балджера удалось выйти благодаря объявлениям о розыске Грейг, распространявшимся в салонах красоты и клиниках пластической медицины. Награду $2 млн получила опознавшая подругу мафиози дизайнер и инструктор по йоге Анна Бьорнсдоттир, «мисс Исландия» 1974 года.
В следственном изоляторе Балджер постоянно падал с кровати во сне, повредил бедро, после чего мог передвигаться только в инвалидном кресле.
На суде была доказана его причастность к 11 убийствам (первоначально он обвинялся в 19), вымогательству, отмыванию денег и другим преступлениям. В 2013 году Балджер был приговорен к двум пожизненным заключениям и еще пяти годам лишения свободы. В 2014-м его перевели из тюрьмы особого режима в Аризоне в тюрьму во Флориде после того, как стало известно о его хороших отношениях с работавшей в тюрьме женщиной-психологом. В заключении он неоднократно подвергался взысканиям за нарушения дисциплины. 29 октября 2018 года Балджера опять перевели в новую тюрьму — в Западной Виргинии. Причина: он угрожал убийством сотруднице тюрьмы. На следующий день, примерно через 12 часов после перевода, 89-летний Балджер был найден истекающим кровью, без сознания, его глазные яблоки вывалились из орбит. Охранники оказали ему первую помощь, но он, не приходя в себя, скончался. Как показало следствие, двое заключенных отвезли Балджера в инвалидном кресле в место, которое не просматривалось камерами наблюдения, и избили его навесным замком, положенным в носок. В числе подозреваемых в убийстве был Фотиос Геас, отбывающий пожизненное заключение за заказное убийство главаря преступной семьи Дженовезе.
Ответ на вопрос, где находятся украденные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер произведения искусства, Балджер, возможно, унес с собой в могилу.
А может быть, нет. Балджер отрицал свою причастность к преступлению. В 1991 году, еще будучи главой преступного мира Бостона, он встретился со своим продажным куратором из ФБР Конноли. Конноли предложил Балджеру «найти» и вернуть музею похищенное и получить обещанную за это награду, составлявшую тогда $1 млн.
Вознаграждение за поиски украденного из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер
К удивлению фэбээровца, Балджер ответил, что не знает, кто ограбил музей и даже приказал своим людям найти грабителей, так как Бостон — его территория и все, кто совершает на ней преступления, должны ему за это платить. Нарушителей этого правила в те годы обычно убивали.
Продолжение не следует
В апреле 1994 года, через четыре года после ограбления, директор музея Энн Хоули получила анонимное письмо, отправленное из Нью-Йорка. Автор письма показал, что владеет информацией, неизвестной широкой публике. Он предлагал обеспечить возвращение украденных произведений искусства в музей в обмен на иммунитет от судебного преследования причастных к ограблению и укрывательству краденого плюс $2,6 млн. В случае согласия на сделку следовало подать тайный знак. В курсовой таблице обмена валюты в газете The Boston Globe в графе с курсом итальянской лиры должна была появиться цифра 1 перед значком доллара. Автор письма предлагал поторопиться, так как картины находятся в стране, где покупатель может считаться их законным обладателем, если он не знал о происхождении купленного.
Директор музея передала письмо в ФБР. Ведомство договорилось с газетой о публикации. Через неделю директор получила новое письмо. Автор радовался, что ему ответили согласием, но был недоволен возросшей активностью правоохранительных органов. Он спрашивал, что музею и властям важнее — вернуть картины или арестовать мелкого посредника. Крупными буквами была написана следующая фраза: «И то и другое сразу не получится». Автор завершил письмо словами о том, что теперь ему нужно продумать безопасный процесс обмена.
Второе письмо оказалось последним.
В 2005 году директор музея публично обратилась к анонимному автору письма с просьбой продолжить диалог, но ответа не последовало.
Версии, версии, версии
Ограблению Музея Изабеллы Стюарт Гарднер за прошедшие годы было посвящено множество книг и фильмов. Американская пресса не забывала о нем, время от времени публикуя очередные сенсационные версии и бравурные отчеты ФБР.
Через несколько лет после ограбления информатор ФБР сообщил, что видел «Леди и джентльмена в черном» Рембрандта в Японии. Картина оказалась копией, как и точно такая же картина, обнаруженная агентом ФБР в Филадельфии.
Мелкий преступник Уильям Янгворт III, специализировавшийся на подделке документов, банковских чеков и жульничестве с антиквариатом, в 1997 году впервые заявил, что может вывести на след картин. За это он просил выплатить ему объявленную музеем награду, гарантировать иммунитет от судебного преследования, а также освободить из заключения его старого приятеля Майлза Коннора. Янгворт встретился с журналистом газеты The Boston Herald Томом Мэшбергом, показал ему картину Рембрандта «Христос во время шторма на море Галилейском» и сделал соскоб краски с полотна — для экспертизы. Экспертиза показала, что краска действительно относится к временам Рембрандта, но не имеет отношения к украденной из музея картине.
В 2004 году Янгворт сделал новое заявление: по его словам, члены банды Winter Hill предлагали вернуть украденные картины в обмен на освобождение из тюрьмы террориста из Ирландской республиканской армии. Правоохранительные органы и руководство музея отрицают, что им поступало такое предложение.
В 2013-м ФБР торжественно объявило, что знает имена преступников (хотя и не огласило их) и дальнейшее расследование будет сконцентрировано на районе Южной Филадельфии, преимущественно на живущих там американцах итальянского происхождения. В том же году Стивен Флемми, разыскивавший след грабителей и украденного ими по заданию своего шефа Балджера, сообщил ФБР, что, по его сведениям, уже через день после ограбления все было вывезено в Саудовскую Аравию. Другой помощник Балджера, Кевин Уикс, считал причастным к ограблению художника Джона Салливана-младшего, слишком часто посещавшего музей незадолго перед преступлением. ФБР, изучив эту версию, признало ее ложной.
В 2014 году спецагент ФБР Джефф Келли, руководивший следствием по делу об ограблении музея с 2003-го, заявил, что, по данным источников, заслуживающих доверия, картины Рембрандта, Вермеера, Дега и Мане видели в Филадельфии в 2000-м. Преступники пытались их продать. Келли также назвал трех человек, которых он считал главными участниками ограбления и продажи украденного: бостонский гангстер Кармелло Мерлино и его подчиненные Роберт Гуаренте и Роберт Джентайл. По мнению следствия, ограбление музея планировалось в принадлежавшей Мерлино авторемонтной мастерской. Информаторы ФБР несколько раз сообщали, что Мерлино упоминал, что имеет доступ к картинам. В 1999 году Мерлино вместе с сообщниками был арестован за подготовку ограбления гаража инкассаторских машин. ФБР предложило арестованным снять выдвинутые против них обвинения, если те сообщат, где находятся украденные из музея ценности. Мерлино умер в тюрьме от диабета в 2005 году, так ничего и не сказав.
Роберт Джентайл заявлял, что непричастен к ограблению музея и укрытию украденного. Проверка на детекторе лжи показала, что, заявляя о своей непричастности, он на 99,99% лжет. В 2015 году он был осужден за хранение оружия. Гуаренте утверждал, что дело против него было возбуждено с единственной целью — принудить к сотрудничеству по делу об ограблении музея. На суде представитель прокуратуры заявил, что существует запись разговора, в ходе которого Гуаренте предлагает продать украденные картины за $500 тыс. (вместо того чтобы получить вознаграждение $5 млн). Запись не была обнародована. В 2019 году Гуаренте вышел на свободу и продолжает отстаивать свою непричастность к «ограблению века». =
В марте 2015 года — видимо, к 25-летию ограбления — ФБР заявило, что преступление раскрыто.
Главными преступниками были названы два члена банды Мерлино: Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио. Примечательно, что профессиональный преступник Рейссфелдер оказался на свободе только потому, что в 1982 году адвокат Джон Керри (в 2013–2017 — госсекретарь США) помог снять с него обвинение в убийстве. Если Рейссфелдер и Димузио действительно совершили ограбление, следствию от этого мало пользы. Рейссфелдер умер в 1991 году от передозировки наркотика, Димузио в том же году был застрелен. По одной из версий, он планировал ликвидировать своего босса Мерлино и встать во главе банды, но не сумел. Димузио владел автомобилем Dodge Daytona — таким же, в котором видели грабителей в форме полицейских.
Артур Бранд, голландский историк искусств и частный сыщик, специализирующийся на поиске украденных произведений искусства, за свою карьеру сумел выследить и вернуть более 200 краденых музейных экспонатов. В 2017 году он заявил в интервью телеканалу CBS, что на сто процентов уверен в том, что все, что было украдено из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, находится в Ирландии и что он сможет договориться о возвращении краденого. Представители музея с самого начала скептически отнеслись к заявлению Бранда. За прошедшие почти три года он свое обещание не выполнил.
Спецагент ФБР Тим Карпентер, возглавляющий отдел по борьбе с преступлениями в сфере искусства, в 2019 году в интервью сайту юридических новостей Law & Crime заявил, что, возможно, не все украденные произведения искусства находятся в США.
Поиски ценностей из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер продолжаются.
В настоящее время на месте похищенных экспонатов находятся их 3D-копии. Но сейчас увидеть их нельзя: музей закрыт для посещения из-за эпидемии коронавируса.