Выбор Ксении Рождественской

Главный в мире фестиваль документального кино IDFA открыл для просмотра свой онлайн-каталог — теперь более чем 800 фильмов архива можно посмотреть бесплатно или за небольшие деньги. В помощь зрителям фестивальная дирекция составила списки самых интересных фильмов, которые также можно найти на сайте. А Weekend составил свой

В ожидании Фиделя
Режиссер Майкл Руббо, 1974

Канадский медиамагнат Джеффри Стерлинг и бывший премьер-министр Ньюфаундленда и Лабрадора Джо Смоллвуд едут на Кубу по приглашению Фиделя Кастро. Их возят по острову, показывают все, от школ до психиатрических лечебниц, а в свободное время они готовятся к интервью с Кастро и обсуждают политику. Это и становится главным сюжетом фильма — потому что Фидель, разумеется, так с ними и не встретится. Австралиец Майкл Руббо («Грустная песня желтой кожи», «Маргарет Этвуд: однажды в августе», «Винсент и я») считается одним из представителей направления метакино — его фильмы построены на саморефлексии и автокомментариях, и он никогда не дает зрителю забыть, что перед ним не реальность, а всего лишь кино. «В ожидании Фиделя» — один из лучших документальных фильмов 1970-х, в любой момент готовый превратиться то ли в политико-философский манифест, то ли в кино о Джеймсе Бонде.

Остатки пищи
Режиссер Пола Рапапорт, 1991

Дебютный фильм Полы Рапапорт («Надя Команечи: гимнастка и диктатор», «Семейная тайна») — черно-белый портрет безумного битника, малоизвестного нью-йоркского поэта Алана Гранвиля. Гранвиль — собирательный образ писателя в Нью-Йорке (представьте Чарльза Буковски, падающего с качелей, или Уильяма Берроуза, заснувшего в секонд-хенде). В фильме Рапапорт два героя — писатель и Нью-Йорк, которые постепенно сливаются друг с другом: немолодое, почти мертвое тело Гранвиля снято как абстрактный пейзаж, а меланхоличный и пустой Нью-Йорк, его кладбища, мосты и отели под взглядом камеры превращаются в человеческую плоть и кровь. Гранвиль веселится и рассказывает о своем безумии, читает стихи, жрет, смотрит на город — то ли гений места, то ли его идеальный обитатель. «Остатки пищи» — один из лучших портретов Нью-Йорка образца 1990 года и один из лучших портретов одиночества в большом городе. На сайте Полы Рапапорт фильм рекомендует к просмотру Курт Воннегут.

В темноте
Режиссер Сергей Дворцевой, 2004

Слепой пенсионер делает авоськи и раздает их бесплатно прохожим, но авоськи не всем нужны, а сам пенсионер нужен только своей кошке и — ненадолго — съемочной группе. Режиссер появляется в кадре на несколько секунд, чтобы помочь герою собрать разбросанные кошкой бумаги,— но этих секунд достаточно, чтобы зритель понял, что «В темноте» не только драма чистого отчаяния, но и серьезный разговор об этике документалиста, которую сам Сергей Дворцевой сформулировал так: «Чем хуже для человека, тем лучше для фильма». Фильм о слепом герое, который физически не имеет возможности увидеть снятое про него кино, стал переломным в творчестве режиссера. После него Дворцевой навсегда ушел из документалистики, изобретя собственный метод создания игрового кино, в котором актеры почти буквально проживают жизнь своих персонажей, а съемки растягиваются на несколько лет — так сняты и «Тюльпан» (2008), получивший главный приз «Особого взгляда» в Канне, и «Айка» (2018), взявшая в конкурсе Канна приз за лучшую женскую роль.

На пути в школу
Режиссеры Озгюр Доган, Орхан Эскикёй, 2008

Хит турецкого бокс-офиса, фильм, собравший около 400 тысяч долларов в турецком прокате. Молодой учитель приезжает в курдскую деревушку учить детей турецкому языку. Он не знает курдского, а большинство жителей деревни не знает турецкого, поэтому и уроки, и родительские собрания превращаются в бесконечные «трудности перевода». Учитель постоянно звонит маме и жалуется: «Тут даже нет воды!» или «Они ничего не понимают, просто смотрят на меня!» Дебютный фильм турецких режиссеров из тихой комедии положений превращается в историю чужака, который пытается стать своим, и чужого языка, который так и остается для детей чужим. То есть в историю ассимиляции, причем насильственной (показательно, что министерство культуры и туризма Турции отказалось давать деньги на создание этого фильма). Приз за лучший докфильм на фестивале в Абу-Даби, приз за лучший дебют на фестивале в Анталье, спецприз на фестивале в Анкаре.

Folie a deux — один психоз на двоих
Режиссер Ким Хопкинс, 2012

Драма о борьбе человека с собственной мечтой. Хелен, многодетная мать-одиночка, и ее новый друг продают все, что у них есть, и покупают историческое здание в Йорке, чтобы сделать из него отель. Они обживают 72-комнатного монстра, Хелен ругается с соседями, пытается воспитывать своих семерых детей и точно знает, какую мебель она поставит в холл гостиницы. Банковский кризис 2008 года рушит все планы, денег у Хелен и ее семьи нет, и фильм превращается в лихорадочное пыточное порно о частной собственности, которое может показаться оскорбительным всем, у кого нет не только денег, но и исторического здания в 72 комнаты. «Folie a deux» по-русски звучит не так красиво: это индуцированное бредовое расстройство, при котором люди заражаются безумными идеями своих близких. Автор — британская тележурналистка, работала для BBC, Discovery, National Geographic и «Аль-Джазира».

Искусство и ремесло
Режиссеры Сэм Каллмен, Дженнифер Граусман, 2014

История Марка Лэндиса, одного из величайших американских фальсификаторов произведений искусства. Выглядит он как персонаж Дэвида Линча, а работает как зверь — уже тридцать лет подделывает все подряд, от Уолта Диснея до Пикассо. Свои работы он раздает небольшим музеям бесплатно, потому что ему нравится быть филантропом. Фильм снят как детективный триллер: за Лэндисом следит один из музейщиков. «Искусство и ремесло» намеренно пародирует все мировое кино: отношения Лэндиса с матерью — почти что Хичкок, уход Лэндиса от погони — чистая бондиана, а выставка работ Лэндиса — любое кино об исполнении американской мечты. 91% положительных отзывов на Rotten Tomatoes и лонг-лист «Оскара».

Изнуряя толпу
Режиссер Кайл Макдональд, 2015

В своем каталоге IDFA предлагает несколько интерактивных проектов, среди которых работа Кайла Макдональда 2015 года, основанная на классическом труде Жоржа Перека «Просто пространства. Дневник пользователя». Это обживание, инвентаризация мира: пользователь видит съемку с камер заполненной людьми лондонской Пиккадилли и может вписать любой комментарий или теглайн к любому прохожему или событию, придумать диалог прохожих и даже голубей. Двенадцать часов толпы, двенадцать часов аннотаций на всех языках, складывающихся в неприятное ощущение, что быть наблюдаемым или быть наблюдателем — примерно одно и то же. Бруклинский медиахудожник Кайл Макдональд исследует приватность и открытость; после лондонского проекта он продолжил изучение толп в Роттердаме и Амстердаме.

Уважаемый Араукария
Режиссер Мэтт Хоутон, 2015

Десятиминутное эссе в память о Джоне Грэхеме, который более пятидесяти лет составлял кроссворды для The Guardian. У него была целая армия фанатов, писавших ему письма. Араукария — его псевдоним. Когда Грэхем узнал, что у него рак, он решил поделиться этим со своими читателями и начал зашифровывать новости о своем состоянии в кроссвордах. В статье о Грэхеме была такая фраза: «И тогда составитель кроссвордов узнал, что у него 18 по вертикали». Режиссер и фотограф Мэтт Хоутон занимается рекламой, так «Уважаемый Араукария» и смотрится — как реклама хорошего человека. Но сюжет — блестящий, достойный романа Набокова.

Украинские шерифы
Режиссер Роман Бондарчук, 2016

Пьяненькая черная комедия о буднях «украинских шерифов» — двоих жителей села Старая Збурьевка, где полиции практически нет, зато все друг у друга воруют, постоянно пьют, машут топорами и затевают семейные свары. Кроме того, местная бабка уверена, что в бурьяне живет анаконда. Такое ощущение, что сценаристом фильма был Салтыков-Щедрин. Если бы это была простая зарисовка сельского абсурда, «Украинские шерифы» уже заслуживали бы всех своих наград (спецприз IDFA за лучший полнометражный фильм). Но в фильме есть, что называется, большая история: хроника 2014 года, голосование жителей Крыма, телевизионные выступления политиков. Предчувствие войны становится одним из сюжетов фильма, не убивая юмор, но делая его гораздо мрачнее.

Другая сторона всего
Режиссер Мила Турайлич, 2017

История о «буржуазной» квартире в Белграде, в которую много лет назад подселили «пролетариат», превращается в бурную и жесткую историю Югославии и тех, кто пытался привести людей к счастью. Вечно запертая дверь — метафора отношения режиссера, героини и страны к собственной истории. Режиссер строит фильм как серию разговоров со своей матерью, Србиянкой Турайлич, одной из ключевых фигур движения «Отпор», боровшегося с диктатурой Милошевича. Получается умный, ироничный и горький портрет — что ни делала Србиянка, ее всегда считали одновременно героиней и врагом народа. Мощнейшее кино о том, как начинаются и как заканчиваются революции, о том, что «никто не думает о будущем, все дерутся за право переписать прошлое», и о том, что «когда вы живете, не обращая внимания на обстоятельства, есть опасность, что вы не заметите момент, когда обстоятельства начнут меняться бесповоротно». Приз за лучший полнометражный фильм IDFA-2017.