Специальный корреспондент “Ъ” продолжает исследовать душу русского человека, в разгар коронакризиса уехавшего отдыхать в Таиланд

2 апреля рассчитывает вернуться в Москву семья Алексея Ипатова, улетевшая уже больше недели назад в Таиланд и не пропавшая там, как выяснил специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников, без вести. И даже, кажется, наоборот.

В публикации «Вирус бы делать из этих людей» я рассказывал про семью, которая неделю назад, приехав в Шереметьево, не смогла вылететь на Бали, так как власти Индонезии вдруг ввели визовый режим и начали требовать справку с отрицательным тестом на коронавирус.

Но эти мужественные люди все равно попытались вылететь на отдых — и в конце концов вылетели, хоть и не на Бали, а в Бангкок. Дальше их следы затерялись было. Но через неделю мне снова удалось связаться с семьей Алексея Ипатова. Выявленные подробности заставили вернуться к особенностям их выдающегося, оказывается, быта в Таиланде.

Я расстался с нашими героями, когда они сумели взять билеты до Бангкока без потери в стоимости туда и обратно. Что должно было произойти с ними дальше, было неведомо не только мне, конечно, но прежде всего им самим. Как призналась жена Алексея Ипатова, она просто не смогла бы заставить себя разгружать вещи, вернувшись домой из Шереметьево не солоно хлебавши. Нет, не таковы они были. И в шесть утра по московскому времени взошли на борт самолета, следующего до Бангкока.

Об этом Алексей рассказывал мне больше чем через неделю, загорая, сразу скажу (так как не могу отказать себе в этом удовольствии, несравнимом, разумеется, с их удовольствием), на пляже провинции Чумпхон.

— У вас там неплохая, судя по всему, погода…— предположил я.

— Погода у нас отличная, все прекрасно,— признался он.

— Сколько градусов? — скрепя сердце интересовался я.

— Ой, мы даже не смотрим на градусник! — спохватился он.— Ни разу не взглянул… Просто тепло…

Я нашел в себе силы расспросить его, как складывалась их поездка на сказочный курорт.

— В самолете, между прочим, было много свободных мест,— поделился он.— На борт зашли человек двадцать-тридцать, все сидели через два-три ряда друг от друга. Метра на три вокруг нас никого не было…

То есть они, конечно, и там соблюдали режим самоизоляции.

— Удалось ли поспать? — беспокоился я.

— Конечно, что вы! Как только взлетели, улеглись спать. А то ведь ждали вылета полночи в аэропорту…

Он добавил, что его покорило, как никто не торопился к выходу, когда прилетели: все сидели на своих местах и уступали друг другу дорогу.

То есть никто не хотел быть первым, понял я.

— И вот вы вышли… А что же дальше-то делать? Идти-то куда? — волновался я.

— Да все как обычно,— успокаивал меня Алексей так, словно он регулярно вылетает на отдых куда глаза глядят на волне коронавируса, чтобы безотчетно нежиться на волнах океана.— Они, правда, приложение какое-то поставили для всех выходящих из самолетов и пересекающих границы, в этом приложении надо зарегистрироваться и ввести все свои данные: кто ты, откуда…

Слава Богу, подумал я, не спрашивали зачем. На этот вопрос было бы ответить, наверное, труднее всего. Впрочем, не для них. Они бы так и сказали честно: отдохнуть к вам приехали.

Им замерили температуру и пустили в здание аэропорта. Там оказалось пусто, чего они отчего-то не ожидали.

— Просто как Шереметьево,— с недоумением произнес Алексей.— И вот мы вышли, вдохнули теплый воздух Таиланда и начали искать автомобиль.

Тут, следует сказать, их пути разошлись с новыми знакомыми с их рейса на Бали, которым, собственно и говоря, и пришла в голову идея, раз не выходит на Бали, то, конечно, надо в Таиланд. Знакомые полетели сразу на Пхукет и, как считает Алексей, не угадали.

— Я сначала искал автомобиль не в аэропорту, а в сторонних организациях (потому что в аэропорту дороже, а дураков тут, как уже понятно, не было.— А .К.). Но была ночь. Либо никто не отвечал, либо это были курортные зоны, откуда никто не собирался присылать нам автомобиль. Так что все равно пришлось брать в аэропорту. Это оказалось в два раза дороже,— с объяснимой тоской в голосе добавил Алексей Ипатов.

Компания, которая выдала машину, предупредила их, чтобы они ни в коем случае не ехали в Паттайю, так как все равно она полностью закрыта и там беспрецедентные меры безопасности в связи с коронавирусной опасностью. Но зато если ехать в прямо противоположную сторону, то все будет отлично, потому что там мер никаких никто даже и не думает принимать, а океан там только лучше. Они, разумеется, обрадовались такому братскому совету.

Хотя властям Таиланда, мне кажется, могло бы и не понравиться, что туристов из Европы, а проще говоря, белых людей свои же с такой готовностью направляют туда, где пока еще следа коронавируса, слава Богу, не было.

Но ничего нельзя было поделать с добросердечием тайцев: рассказали все как есть.

— И мы поехали, как нам советовали, в сторону провинции Краби,— продолжил свое повествование Алексей.— Но мы туда не доехали, так как в Азии километр дороги идет за два, то есть ехали очень медленно, и спустя десять часов, проехав около 600 километров, остановились в провинции Чумпхон. Сначала-то чисто случайно, переночевать и осмыслить, что же делать дальше.

Наконец-то! Только теперь, по прошествии стольких часов, выдвинувшись из дома около двух суток тому назад на Бали, а потом проехав еще десять часов по Таиланду куда глаза глядят, они наконец-то решили осмыслить происходящее с ними! Браво, хотелось воскликнуть мне, ибо я понимал, что ведь это могло произойти с ними и гораздо позже. Но произошло именно в сердце неведомой тайской провинции Чумпхон, не раньше и все-таки не позже.

— Оказалось,— признался Алексей,— провинция очень тихая, туристов нет, вообще никого нет, так что мы решили тут и остаться!

— Круто,— не удержался я.

— Да,— согласился со мной Алексей.

Утром оказалось к тому же, что на берегу океана есть отели, которые еще и работали, притом что в них не было ни одного туриста. В одном из таких отелей они и остановились.

— А рестораны? — с опаской спросил я.

— Нет, рестораны уже не работали,— поспешил успокоить меня Алексей.— А дня через четыре и вовсе ввели чрезвычайное положение!.. Дня через четыре же, по-моему?! — крикнул он кому-то, и до меня донесся плеск океанских волн.

— Да какая разница!..— донесся до меня теперь и девичий голос.

— Да, дня через четыре,— уточнил он сам у себя.— Позакрывались некоторые продуктовые магазины, а вот аптеки все остались работать! И, кстати, рестораны хоть и закрылись, а еду-то можно было заказать! Либо позвонить, либо подойти — через полчаса тебе ее вынесут уже готовую!

— И что же,— расспрашивал я,— вы жили одни во всем отеле? Только вы — и никого? Встаете, идете на завтрак… И вообще — больше никого… Я только что сериал такой просмотрел, «Последний человек на Земле»…

— Да,— согласился он,— кроме тех двух-трех, которые нас встречали и провожали… Они в масках, все тихо-спокойно…

— А потом вы шли загорать — и опять: пустые лежаки, пустой пляж?..

Я старался представить себе эту картину, но никак не мог. Это, конечно, надо было только видеть.

— Все так,— соглашался Алексей.— Куда ни кинешь взгляд — ни одного человека, только океан… Мы ездили на машине на другие пляжи, смотрели… Нет, нигде никого…

На одном пляже они однажды встретили все же двоих европейской внешности. Те, судя по их загару, жили здесь уже давно, не первый месяц, и уезжать не собирались вообще никуда и никогда. Они и Алексея-то испугались с непривычки, но зря: разве он или его жена с дочкой могли сделать им что-нибудь плохое?

Два номера в отеле обошлись им в восемь тысяч батов за шесть ночей, то есть где-то в 21 тысячу рублей, и это считалось тем не менее дорого: абы какие номера они брать не стали.

— Но почему же отели работали? — недоумевал я.— Ведь они же в какой-то катастрофический убыток себе работают.

— А вот этого я не знаю,— твердо сказал Алексей и, подумав, все же пояснил: — Продолжают жить своей жизнью. Нет людей — и ничего страшного.

— Тем более что разве вы — не люди? — уточнил я.

— Конечно,— согласился он.

— А какие развлечения, кроме поездок на машине?

— На рынок, в магазин… Есть же магазины, которые разогревают уже готовые блюда… Или на рынке брали, а потом на берегу ели…

Я до этого слышал много рассказов про то, что к европейцам в таких местах теперь относятся, как бы сказать, с предубеждением, особенно в Индии, так что спросил, конечно, как ведут себя тайцы.

— Тайцы всегда приветливые,— пояснил Алексей,— поэтому и теперь тоже ничего не изменилось. Но они все в масках, так что улыбок не видно…

Но я понял, что улыбки были.

Черт возьми, я начинал завидовать этому человеку!

— И везде стоят антисептики! Они очень тщательно подходят к этому! Нашим бы стоило, я думаю, поучиться их спокойствию! — сообщил он мне свои пожелания.— Вирус? Надели маски и живут дальше. И все у них работает…

— Может,— предположил я,— они с большим, чем мы, уважением к природе живут? Раз она велит быть эпидемии, значит, так пусть и будет… Может быть, дело в том, что они чувствуют себя частью этой природы? Знают, что пройдет и это, раз надо… И будет по-другому… Но ведь будет…

— Это очень может быть,— согласился Алексей.

Он рассказал тем временем, что они, между прочим, в какой-то момент переехали из одного отеля в другой, и я насторожился: значит, не все там было так уж безукоризненно…

— Вот сейчас смотрю по сторонам,— сказал Алексей.— Два километра направо — никого, и три километра налево — тоже никого! Лазурный берег… Белый песочек…

На Лазурном-то, с досадой подумал я, в основном галька.

— А что же случилось?.. Почему переехали?

— А мы нашли более красивый и уютный пляж,— легко поделился он.— И мы нашли потрясающее бунгало, прямо на берегу океана… Договорились по цене и переехали через шесть дней… Здесь рай. Отсюда и в аэропорт отправимся.

В ад, договорил за него я.

— А вы уверены, что сможете улететь? — тревога моя была непритворной.

— Мы зарегистрировались, МИД присылает нам эсэмэски, но мы и так видим, что самолеты из Бангкока в Москву улетают. В том числе и с нашим номером рейса. Улетим!

— А как же вы чувствуете себя, когда вокруг вообще никого? Пустота… Одинокость… Не страшно? — спросил я наконец о том, что мучило теперь меня, а тем более должно было, мне казалось, обязательно мучить и их.— Никого же вообще… Один океан… Не подступает по вечерам чувство отчаяния?

Нет-нет, в моем голосе не было никакой надежды.

— Наверное, как люди на Мальдивах…— мечтательно отозвался Алексей.— Сами-то мы туда еще не успели долететь… Да, там снимают на небольшом острове бунгало и живут… Вот так и мы себя примерно чувствуем. По крайней мере, знаете, именно так я себе и представляю Мальдивы…

Он еще и Мальдивами грезит, подумал я.

— А из Пхукета, от новых знакомых доносятся вести? — поинтересовался.

— Там вроде не очень…— вздохнул Алексей.— Слишком много туристов… Позакрывали все пляжи, отели тоже закрываются, ограничено время работы магазинов…

— Да, они, конечно, проиграли,— согласился я.— Именно ваш отдых следует признать незабываемым. И когда обратно?

— 2 апреля…— с сожалением произнес Алексей Ипатов.— Совсем чуть-чуть осталось…

— Москву-то не узнаете…— вздохнул я — Только что объявили тотальную самоизоляцию.

— Да, если бы была возможность, остались бы, конечно… Но надо в Москву… Работа…

— Да ведь каникулы у всех…— сказал я.

— А, ну да,— кивнул он.— Но ипотека еще… Запаздывать нельзя. Мы все читаем… Знаете, что не нравится? Вот паника там у некоторых…

— А у вас что, душа поет? — не удержался я.

— К сожалению, нам из Москвы-то звонят, пишут…— произнес он.— Если бы не это… Да, если бы еще и от этого изолироваться… Было бы еще прекрасней.

— И что, загорели хорошо? — спросил я напоследок.

— Конечно,— безжалостно добавил он.— А что нам тут еще делать?!

Андрей Колесников