Как Нью-Йорк выживает в условиях пандемии

На этой неделе штат Нью-Йорк преодолел отметку в 1,2 тыс. смертей от коронавируса, из них более 900 пришлось на крупнейший город США. О том, как Нью-Йорк живет в условиях пандемии, рассказывает корреспондент ТАСС в Нью-Йорке Мария Хренова, специально для “Ъ”.

Сейчас первая психологическая потребность любого жителя Нью-Йорка — убежать от всего, что здесь происходит. Уехать как можно дальше. В пригород, в Мексику, в Москву, к маме. Город не закрыт на въезд и выезд, газеты пишут, что многие обеспеченные люди «самоизолировались» в загородных резиденциях.

И все же бежать нельзя по трем причинам. Во-первых, это безответственно — разносить вирус. Ситуация такова, что здесь уже никто не может гарантировать, что он не заражен.

Число случаев заболевания растет экспоненциально. При худшем сценарии переболеет половина почти 20-миллионного города.

Во-вторых, я журналист. Вообще-то я «паркетный» корреспондент — хожу в платьях и на каблуках по ООН и освещаю международную тематику. Но сейчас, как и все мои местные коллеги, переквалифицировалась в военкора. Репортажи, фотографии, сводки о погибших и зараженных, о временных госпиталях и моргах.

В-третьих, бежать, по сути, и некуда. Действительно, сейчас США только входят в пик заболеваемости. Число подтвержденных случаев за день бьет антирекорды Китая и Италии, хотя власти списывают это на большее число проводимых тестов. По оценкам экспертов, в Нью-Йорке рост числа случаев продолжится максимум до середины апреля. Однако, где именно в мире будет следующий эпицентр пандемии, предугадать не может никто.

Так что большинство все-таки решило остаться в городе. Пока власти решили не вводить в Нью-Йорке жесткий вариант карантина. Работают все из дома, рестораны и театры закрыты, но на улицу выходить никто не запрещал. Главное требование — сохранять дистанцию от остальных людей не меньше двух метров.

И все-таки, судя по пустым улицам на Манхэттене и в моем районе Бронксе, большинство выбрало путь добровольной изоляции. День на десятый сидения дома на фоне новостей о временных моргах на Манхэттене и палаточных госпиталях в Централ-парке начинаешь потихоньку сходить с ума. Поливаешь антисептиком все, включая кошку. Спасибо предыдущему жильцу — нашла в хозяйственном шкафу непочатую жидкость для уборки с содержанием спирта.

В магазинах все полки с бытовой химией пустуют недели две. В остальном почти все есть, даже пресловутая туалетная бумага. И гречки много, американцам она особо не нужна. Масок и антисептиков, конечно, не купить уже очень давно, но это мало отличается от ситуации везде в мире.

Виды пустых улиц Нью-Йорка напоминают кадры сразу всех фильмов про апокалипсис.

С той только разницей, что в них с Нью-Йорка все и начинается — инопланетяне, террористы и стихийные бедствия обрушиваются на главный мегаполис Земли внезапно. Сейчас ситуация развивается как в замедленной съемке. Пока бедствия обрушивались вначале на Китай, а затем на Европу, американцы завороженно наблюдали за происходящим, считая, что «они в домике».

— Мое мнение, что они все время опаздывают, опаздывают глобально,— говорит моя подруга Катя, которая переехала в Америку год назад и сейчас живет в Бруклине.— То, что я вижу на улице сейчас, должно было быть еще три недели назад.

— Какой смысл был закрывать бродвейские шоу (с 12 марта), но оставить школы, когда ты знаешь, что дети принесут все это домой? — возмущается она. Катин сын ходил в школу до 16 марта, потом выяснилось, что несколько учителей подхватили вирус, точной информации по ученикам нет.

В СМИ уже появились панические сюжеты о том, что больницам не хватает аппаратов искусственной вентиляции легких и защитной одежды для врачей. А ведь пик эпидемии здесь прогнозируется только на середину—конец апреля.

Русскоязычный врач одной из нью-йоркских больниц отвечает, наверное, на самый страшный сейчас вопрос: закончатся ли средства помощи людям?

— Хотелось бы верить, что нет. Я не хочу думать о том времени, когда закончатся «вентиляторы». Говорят о поставках — Tesla и прочие. Надеюсь, успеем что-то добыть к пику. Оставлять людей задыхаться очень не хочется.

В довершение всего, хотя и распространено высказывание о том, что для коронавируса нет социальных и прочих барьеров, приходится признать: в США они все-таки есть. Медицинской страховки у более бедных слоев населения зачастую нет. А без нее госпитализация может обойтись в $20 тыс.

Столь необходимые сейчас сеансы психотерапии жителям Нью-Йорка заменяют ежедневные брифинги губернатора штата Эндрю Куомо, рейтинги которого на фоне всего происходящего лишь растут. Губернатор, видимо, подкупает искренностью, открыто признает, что время было упущено: «Первый случай в штате был зафиксирован всего 27 дней назад. Школы были закрыты лишь десять дней назад. Полностью запрет на нахождение на работе не жизненно необходимых сотрудников начался всего восемь дней назад. А по ощущениям — целая жизнь прошла».

Однако, утверждает Эндрю Куомо, теперь-то у него есть четкий план, как не только наверстать отставание, но и опередить пандемию. Люди своему губернатору верят, а в просчетах винят в основном федеральные власти.

В конце каждого брифинга губернатора запасена мотивирующая фраза или история. В воскресенье, например, он призвал всех последовать его примеру и всей семьей собраться за обеденным столом — хотя бы по видеосвязи.

Впрочем, с другим советом губернатора Куомо (о том, что на период эпидемии «вы свой самый надежный сексуальный партнер») ньюйоркцы оказались не вполне готовы смириться. Как известно еще по сериалу «Секс в большом городе», Нью-Йорк полон одиночек, жизнь которых обычно наполнена новыми свиданиями и кратковременными романами. Именно они психологически оказались более уязвимы перед вирусом — запертые в традиционно крохотных квартирках без живого общения. «Я так соскучилась по объятиям, мне кажется, когда можно будет выйти на работу, я буду только и делать, что ходить и всех подряд обнимать»,— поделилась моя подруга, журналистка из Турции.

Маргарита, моя одногруппница на курсе по мультимедиа, который теперь больше напоминает группу психологической поддержки по скайпу, рассказывает о неожиданном для меня аспекте пандемии — небывалом оживлении на сайтах знакомств:

— Одинокие мужчины в Нью-Йорке окончательно потеряли рассудок. Ежедневно приходят сообщения с предложением посмотреть дома фильм в прекрасной компании, выпить по бокальчику красного сухого и насладиться пиццей из забегаловки по соседству. На мое возмущенное: «А как же карантин и социальная дистанция» — приходит один и тот же ответ, словно под копирку: «Я не выходил из дома больше двух недель, это абсолютно безопасно!» Так что не удивляйтесь потом, почему у нас так много зараженных.

Вечеринки по скайпу уже стали привычным делом. Видимо, теперь очередь за свиданиями. А там, кто знает, если карантин затянется, может, и до интернет-браков дело дойдет.