Василий Степанов об «Охоте» Крейга Зобела

Кровавый сатирический боевик Крейга Зобела «Охота» уже получил славу самого скандального фильма прошлого года: сентябрьская премьера в США была отменена из-за массовой стрельбы в Дейтоне и Эль-Пасо (фильм, не глядя, раскритиковал в своем твиттере Дональд Трамп). Теперь продюсеры перенесли прокат в онлайн, где социальная сатира Зобела имеет все шансы получить не только скандальный, но и культовый статус

«Охота» с самого начала ведет себя как отменный b-movie, подвижная вампука для тех, кому давно пора спать, но не спится в самоизоляции. После заставки хоррор-студии Blumhouse и небольшой увертюры под классическую музыку действие стремительно переносится в частный джет с шампанским, черной икрой и кровавым убийством (каблуком-шпилькой в глаз!) уже на пятой минуте. После такого зритель, разумеется, уже готов ко всему. И действительно, дальше — больше: после затемнения дюжина людей всех полов и возрастов просыпаются на зеленой лужайке с резиновыми кляпами из секс-шопа во рту. Чтобы снять намордники, понадобятся ключи. Они, конечно, неподалеку — в большом деревянном ящике, явно намеренно оставленном на виду здесь же, в идиллическом пейзаже. Вместе с ключами в коробке — жизнерадостный поросенок и десяток нарезных стволов. Тут и самому непонятливому станет ясно, что название «Охота» стоит понимать совершенно буквально, а дичь тут явно не сбежавший подсвинок. Грядет охота на людей: такая же, как в «Голодных играх», «Трудной мишени», «Королевской битве» или, скажем, в отечественной «Охоте на пиранью». Концентрация клише слишком высока, и, как и в зомби-хоррорах последних лет, все герои в курсе, что делать,— слишком уж часто приходилось смотреть кино о том, как это должно происходить,— и с радостью включаются в игру.

Вообще говоря, у фильмов подобного жанра и прокатной категории есть источник вдохновения чуть более древний, чем вышеперечисленные картины,— классический черно-белый триллер «Самая опасная игра» (1932), поставленный по одноименному журнальному рассказу Ричарда Коннелла. «Самая опасная игра» была коротким, но довольно отвязным порождением начала 1930-х, так называемого pre-code, то есть неподцензурного кинематографа, сделанного до введения ограничительного «Кодекса Хейса». И делали его люди очень талантливые — продюсер Мериан Купер и режиссер Эрнест Шёдзак, которые через год представили миру прорывного во всех смыслах «Кинг-Конга». Они понимали, что зрителю, поглощенному проблемами выживания в годы депрессии, от кино нужно немного веселья: блондинка в оборванном платье (Фэй Рэй, которая примерно в том же виде будет дефилировать и в «Кинг-Конге») и богачи в смертельной опасности. По сюжету «Самой опасной игры» спасенных после кораблекрушения представителей высшего класса принимает у себя в гостях скучающий русский генерал Зарофф, прирожденный охотник, решивший, что интересней всего гоняться за самым опасным зверем, а, как известно, никого опаснее человека в природе нет. Поэтому, чтобы спастись из плена, гостям Зароффа предлагалось участие в игре на выживание.

Спродюсированная в 2019 году компанией бывшего подчиненного братьев Вайнштейн Джейсона Блума «Охота» верна двум древним принципам фильма Купера и Шёдзака: главная героиня — статная блондинка с формами Кристал (звездная роль для Бетти Гилпин), а под прицелом справедливой критики — привилегированный класс, развязывающий бойню, чтобы поквитаться с чернью из интернета. Но и тут не все так просто. Дело в том, что неудачников-маргиналов, реднеков и диванных социопатов, которые молятся на вторую поправку американской конституции и которые всю первую половину фильма гибнут пачками от рук надменных богачей, студия Blumhouse тоже не очень-то жалует. Уж очень они бесхитростны и упрямы. Вот и получают заслуженное воздаяние за то, что выбрали Трампа, погрязли в бытовой конспирологии, наплевали на экологию и проблемы стран третьего мира. А чего вы ждали от продюсеров сатирических хорроров «Судная ночь» и «Прочь» и Деймона Линделофа, который написал сценарий совместно со своим соратником по «Хранителям» Ником Кьюзом?

Другими словами, для b-movie «Охота» слишком сосредоточена на повестке. И слишком сильно хочет остаться над схваткой либералов и консерваторов, охранителей и прогрессистов (первоначальное название фильма — «Красный штат против синего»). От этого, кажется, фильм и пострадал. «Охота» должна была выйти на экраны США в сентябре прошлого года. Но в августе произошли события, сдвинувшие прокат на неопределенный срок,— два эпизода массовой стрельбы с десятками раненых и убитых в Дейтоне и Эль-Пасо. В твиттере выступил президент Дональд Трамп: «Либеральный Голливуд — те еще расисты! Ненависть и гнев — вот их оружие. Сначала творят насилие, а потом его критикуют». А в марте, куда переехал релиз, фильм уже было фактически некому смотреть: спустя несколько дней после старта кинотеатральные сети в США начали массово закрываться на карантин.

Но, пожалуй, для «Охоты» домашний просмотр вовсе не худший вариант. Это кино достаточно умно сделано, чтобы пересмотреть первые сцены, добравшись до развязки, или переслушать некоторые шутки о «нормальных людях» из уст представителей золотого миллиарда. «Охота», пожалуй, даже жестче социальной сатиры того же Джордана Пила («Прочь», «Мы») — по крайней мере, в те моменты, когда от культурной апроприации лайков от Авы Дюверней и диалогов о том, должны ли быть в списке жертв черные, высший класс плавно переходит к обсуждению сыра грюйер (почему он пригоден для сэндвичей?) и шампанского, пролежавшего на дне морском сто с лишним лет (может ли оно стоить $250 тысяч?). Вот они — истинные ценности просвещенного мира!

Смотреть в iTunes и Okko