Выбор Татьяны Алешичевой

Домой засветло
Home Before Dark
Создатели Дана Фокс и Дара Резник
Apple TV+

Похоже, что жанр «детские приключения» переживает новый расцвет благодаря успеху «Очень странных дел» — после недавних удачных «Ключей Локков» подоспел бесконечно обаятельный сериал о приключениях 9-летней Хильды Лиско, расследующей убийство в маленьком городке. Семья Хильды перебирается в глубинку из Нью-Йорка, где ее отец Мэттью работал репортером и таскал девочку с собой на места преступлений — ее просто не с кем было оставить. Но не в меру ретивого журналиста уволили, и семейству Лиско пришлось обосноваться на родине Мэттью в пустующем доме его отца. Любопытная Хильда и здесь повсюду сует свой нос, но не успевает она свести знакомство с милой соседкой, торгующей всяким старьем на гаражной распродаже, как ту обнаруживают мертвой. В отличие от полиции, Хильда уверена, что это далеко не несчастный случай — на это указывают несколько улик, которые отмечает повсюду ее зоркий глаз. Хильда — маленькая идеалистка: издает доморощенную сетевую газету, потому что уверена, что журналисты должны служить обществу и писать о нем правду, какой бы неприглядной она ни была. В этом она убедилась, 36 раз посмотрев «Всю президентскую рать». Девчонку не принимают всерьез и отовсюду гонят, но она научилась не реагировать на все эти «уже поздно, не пора ли тебе в кроватку?» и гнуть свою линию. Она сколачивает поисковую команду из ужасно серьезных карапузов и обнаруживает, что ноги у нынешнего преступления растут из старых времен, когда был похищен сын местного мэра. Эппловские сериалы часто ориентируются на большой голливудский стиль: герою мало пережить увлекательное приключение — нужно вдобавок что-нибудь превозмочь и преодолеть! И в истории Хильды (частично основанной на реальных событиях) этот дидактический и духоподъемный тон очень к месту. А еще здесь есть симпатичная мысль о том, что не стоит недооценивать детей и считать их какими-то не до конца сформировавшимися людьми — пронырливый ребенок везде пролезет и увидит больше любого взрослого.

Разрабы
Devs
Создатель Алекс Гарленд
Hulu

Пока писатель и сценарист Алекс Гарленд пребывал в статусе соавтора Дэнни Бойла (он написал сценарии «Пляжа» по собственному роману-бестселлеру, а также «Пекла» и «28 дней спустя»), было не слишком заметно, что в нем зреет этакий маленький Кристофер Нолан. То есть любитель строить сюжеты на глубокомысленных философских концепциях о природе времени, мультивселенных, предопределенности и прочих излюбленных научпопом высоких материях. Потом Гарленд взялся за режиссуру сам и выдал любопытные образцы жанра «Из машины» и «Аннигиляция» — и вот теперь целый сериал, посвященный концепции детерминизма. Его героиня Лили Чан, программист из отдела шифрования крупной IT-компании «Амайя», однажды не дожидается с работы своего парня по имени Сергей и начинает поиски. Они приводят ее в службу безопасности корпорации — оказывается, Сергей пропал сразу после того, как на него свалилось повышение и он попал в элитный отдел компьютерных инженеров под названием «Разрабы». Чем занимаются эти разрабы, не знает никто, но, похоже, чем-то настолько ошеломительным, что выйдя с работы, Сергей облил себя бензином и поджег. Лили необходимо понять, почему он это сделал, и она ввязывается в опасную историю с промышленным шпионажем, русской разведкой, службой безопасности «Амайи» и прочим. В то же время мы все больше узнаем о деятельности разрабов: шеф компании, безумный миллиардер Форест (комик Ник Офферман в совсем не комической роли), создает машину, которая может прокрутить время назад и вперед и показать прошлые и будущие события — хоть первобытных художников, делающих наскальные рисунки, хоть Иисуса на кресте. Принцип действия машины — та самая идея детерминизма: в мире нет случайных событий, любое имеет причину, и нужно лишь правильно написать его код. Все эти игры с реальностью и судьбой отлично стыкуются с детективным сюжетом — и, похоже, со временем этот задумчивый сериал вполне может стать таким же предметом культа, как некоторые нолановские фильмы.

Байки из Петли
Tales From The Loop
Создатель Натаниэл Халперн
Amazon

Еще один научно-фантастический сериал от именитых авторов. В основе его образного ряда — работы шведского художника Симона Столенхага, создателя тревожных урбанистических пейзажей, где маячат приметы какой-то прошлой технологической цивилизации — огромные ржавые роботы и странные конструктивистские постройки непонятного назначения. Сначала Столенхаг просто рисовал на планшете заброшенные пространства, а потом придумал для них подоплеку — историю о подземном НИИ экспериментальной физики, или «Петле», следы деятельности которой во множестве разбросаны в окрестных лесах. Сценарий сериала написал один из авторов «Легиона» Натаниэл Халперн, а снимали эпизоды самые разные режиссеры — от хоррор-мейкера Ти Уэста до мастера семейной драмы Джоди Фостер. Несмотря на такой авторский разнобой, произведение вышло стилистически безупречным и говорить о нем хочется в терминах, применимых к музыке: это элегия о любви, смерти и времени, выдержанная в миноре. В центре сюжета — семья директора «Петли» (Джонатан Прайс), который доживает свой век в окружении сына с высокотехнологичным протезом вместо руки, его жены Лоретты и внуков. «Петля» влияет на их жизнь радикально: мать Лоретты исчезла в результате запретного эксперимента с частицей внеземного вещества, сын потерял руку на таинственном острове, где обитает роботоподобный монстр, а старший внук поменялся телами с одноклассником с помощью ржавой штуковины, найденной в лесу. И даже младший однажды заблудился во временной петле в странной Зоне недалеко от «Петли». На самом деле жанровых примет научной фантастики тут не больше, чем в «Сталкере»: в первую очередь это все-таки драма об отношениях человека со временем, местами совершенно пронзительная. Кажется, сюжеты о любовниках, остановивших время, или человеке, встретившем своего двойника, мы миллион раз где-то видели — то ли в «Черном зеркале», то ли в «Сумеречной зоне»,— но никогда еще научная фантастика не выглядела такой второстепенной для сюжета штукой в сравнении с темой счастья и ужаса бытия.