Вынужденное уединение в разных странах мира

Этот фотопроект полностью сделан по Skype: фотограф «Огонька» выяснял, как и чем живут люди на карантине в разных странах. Увы, только так, дистанционно, мы сейчас можем поговорить и даже обнять друг друга.

Фото и текст: Сергей Строителев

12 марта 2020 года ВОЗ объявила пандемию коронавируса в мире. Поочередно страны, в которых начались вспышки вируса, стали вводить меры по борьбе с распространением инфекции.

Люди закрылись по домам. Для кого-то карантин — это время, чтобы заняться чем-то новым, кто-то потерял работу и не знает, что делать дальше, кто-то надеется, что все это скоро закончится. В каждом окошке и за каждой дверью — чья-то судьба.

Самое интересное открытие, которое я сделал: люди перестали бояться вируса как болезни. На смену пришел страх за будущее своей семьи или за свою работу.

Когда я разговаривал с нашими героями, меня не покидало странное чувство. Неужели такой вид коммуникации станет отныне нормой? Будем ли мы и после снятия карантина обниматься и жать друг другу руки или станем жить как в онлайн-мире — не прикасаясь к любимым людям.

---

«Когда живешь онлайн, физическое тело становится лишним»

Бэлла, 30 лет, ее парень Джованни, 41 год, и дочка Айлин (Милан, Италия)

С начала марта сидим на карантине. Отношение к происходящему все время менялось: сначала был скепсис, отрицание, потом пришло принятие. Так, наверное, у многих происходит. Вот, говорят, итальянцы — раздолбаи, но мы довольно быстро отреагировали на экстренную ситуацию. Каждый день мы получаем статистическую выкладку, уверена, что цифры соответствуют действительности. Однако есть и спорные моменты. Например, хотят ввести трекеры, чтобы отслеживать нарушающих карантин. Но как это соединить с действием закона о приватности?

В сложившейся ситуации меня очень смущает сам запрет выходить из дома. Мое поколение учили быть активным, любознательным, я сама человек очень подвижный, общительный, а сейчас лучшая мера безопасности — просто сидеть дома. Но я думаю о том, что это мой вклад в предотвращение распространения инфекции. Я не хочу быть причиной чьей-то смерти. Те, кто ходит на улицу,— бараны. В гимне Италии есть строчки «Мы готовы к смерти, Италия нас позвала», а я хотела бы заменить слово «смерть» на «жизнь». Она продолжается. Вообще, этот месяц в Италии называют черным мартом, но пять дней назад у меня родилась дочка. Ее мы назвали Айлин, что значит «лунный луч».

Во время карантина я стала меньше готовить, чтобы не растолстеть. Заказала набор для вышивания. Сериалы смотреть перестала — уже тошнит от них. Часто бывает апатия, все-таки я житель большого города с его бурной и веселой жизнью, со множеством развлечений, но что поделаешь, если сейчас надо сидеть дома...

Когда живешь онлайн, физическое тело становится лишним, и это тоже тяжело. Я в своей голове выключила опцию «снаружи», иначе будет еще сложнее психологически справиться с ситуацией. Думаю, что все, что сейчас происходит, сильно аукнется в дальнейшей жизни — наше сознание, быт изменятся. Если это все затянется, то я, наверное, застрелюсь (смеется). Я не хочу жить в таком мире, хочу торопиться и куда-то бежать.

---

«Как будто мы все застряли на одном месте»

Аня, 33 года, ее муж Александр, 40 лет, и сын Николас, 2 года (Дюссельдорф, Германия)

Ощущения очень странные — как будто мы все застряли на одном месте и не можем сделать шаг. Не верю, что это происходит в реальности. Очень тяжело морально, так как пугает неизвестность — непонятно, сколько это будет длиться. Кто-то говорит, что такой режим сохранится до конца мая, кто-то вообще думает, что придется ждать еще год. А еще страшно смотреть, что происходит в других странах, например в Италии. Мне кажется, ситуация с вирусом показала, насколько они были не готовы к такому.

У нас в Германии можно выходить гулять в парки, в лес, главное — держать дистанцию. На улице есть люди, но намного меньше, чем раньше. Многие начали бегать, заниматься спортом. На улице приходится ребенка хватать, оттаскивать от людей — он бегает, не понимает, что карантин. В общем-то люди у нас дисциплинированные, но в то же время вижу, что в магазинах продавцы нарезают продукты без перчаток.

Я должна была выйти на работу, ребенок должен был пойти в детский сад, но все это отменилось.

За время карантина мы навели порядок в кладовке, там была пещера Али-Бабы, а сейчас все по полочкам. Стала заниматься йогой дома. Муж работает из дома, и ему нравится.

Не тратит время на дорогу, а раньше добирался полтора часа только в одну сторону. А вот его босс из дома убегает в офис, но у него две дочки — ему дома работать сложнее.

Из-за этой ситуации родители потеряли билеты — должны были приехать к нам. Они все сразу серьезно восприняли, ведь их возраст в группе риска. Очень тревожусь за них, не хочу, чтобы они болели.

---

«Очень боюсь экономического кризиса»

Бассэм, 32 года (Берлин, Германия)

В изоляции с самого начала, но выхожу купить продукты и покататься на велосипеде — это у нас не запрещено делать. Я инженер IT, человек не тусовочный, не хожу на шумные вечеринки и концерты, поэтому сильной паранойи по поводу ситуации нет. У меня есть друзья, которые любят тусоваться, вот они страдают. Я недавно окончил магистратуру в университете, привык туда ходить каждый день, сейчас это невозможно — там все ушли на карантин. Также у меня сорвались два интервью, очень важных для меня интервью в компаниях моей мечты, но сейчас они перестали нанимать персонал — у них попросту нет бюджета.

Я использую время карантина, чтобы смотреть документальные фильмы. Также очень интересен сам вирус, я пытаюсь изучать его как могу, черпаю информацию в интернете. Стараюсь гулять по ночам — выхожу в два-три ночи, чтобы точно никого не встретить.

Очень хочу начать готовить здоровую пищу. Наступили времена, когда надо учиться это делать и нужно стараться быть изобретательным. Запасов еды я не делал, ну если только на два-три дня, чтобы не частить с походами в магазин. Еще планирую заняться спортом, но пока ограничился небольшим мячиком — это помогает отвлечься от экрана монитора, также делаю растяжку.

Ситуация меня и пугает, и нет. Я очень боюсь экономического кризиса, того, что не будет рабочих мест. Что касается болезни — то, наверное, не боюсь. Я родом из Сирии, видел много крови, привык к тяжелым ситуациям. Уверен, что страны выдержат кризис, но что будет с беженцами? Им надо обязательно помогать. Вообще, чтобы победить вирус, надо принести в жертву что-то из этой троицы: экономику, приватность или публичную безопасность. Что выберут власти?

---

«Если мы ничего не вынесем из этого, мы попросту не вырастем»

Елена, 42 года (Нью-Йорк, США)

Сижу дома, хотя у нас почему-то разрешают выходить на улицу. У меня собачка заболела, пришлось ее нести к ветеринару. Это плохо, что все так легко,— наверное, поэтому вирус так быстро распространяется по городу.

Было очень сложно смириться с ситуацией. Ведь у меня заболели некоторые друзья. Они сейчас в больницах проходят лечение. Сама я отношусь к происходящему философски. Знаете, как-то увидела на бутылке с шампунем надпись «Knot today». Knot значит колтун, но также это игра слов, так как буква K не читается и на слух фраза воспринимается — «не сегодня». И я так и сказала про себя: я не умру сегодня. Также думаю, что в карантине есть некие преимущества. Начинаешь ценить простые вещи, на которые не обращал внимания в городской суете.

Мои родители тоже живут в Нью-Йорке. Папу было сложно заставить самоизолироваться. Он человек старой закалки. Ему нужно быть среди людей, заниматься чем-то не в виртуальной реальности, а в жизни, с реальными людьми. Но все же я его уговорила посидеть дома.

Карантин заставил заняться спортом. Я делаю упражнения вместе с друзьями по видеосвязи, общаюсь с близкими людьми больше, но, к сожалению, тоже по Skype. Ситуация заставила также поменять структуру бизнеса.

Я работаю в ивент сфере, и сейчас очень тяжело выжить, в данный момент я занимаюсь поиском новых идей.

Я очень надеюсь, что, когда это закончится, отношение людей друг к другу изменится. Сейчас человечество занимается самоуничтожением. Надеюсь, мы все пересмотрим ценности, будем больше ценить жизнь. Это урок для человечества. Если мы ничего не вынесем из этого, мы попросту не вырастем.

---

«Очень пугают пустые улицы»

Ася, 26 лет (Санкт-Петербург, Россия)

Сижу дома с 23 марта. В целом чувствую себя лучше, чем ожидала, нет каких-то крайних состояний — суицидальных мыслей или ужасной депрессии, которые свойственны людям с моим диагнозом. У меня БАР (биполярное аффективное расстройство). Это происходит, наверное, потому, что, когда сижу дома, получается регулярно принимать прописанные психотерапевтом препараты, в то время как до карантина в пылу работы я иногда забывала о приеме.

Наверное, страх болезни прошел, но почему-то очень пугают пустые улицы, очень скучаю по людям. Я даже иногда друзьям предлагаю — давайте соберемся, но они — люди сознательные и отказываются. Очень боюсь впасть в апатию, меня мотивирует движуха вокруг.

Я устраиваю гастроли артистам. У меня должно было быть три командировки, но все они отменились. Очень надеюсь, что не потеряю работу, и переживаю за своих артистов, которым мне сейчас нечего предложить. Вообще, мне кажется, сфера культуры очень пострадает, а мы без нее никуда. Независимые театры, группы, художественные галереи — им будет очень сложно. Но кто-то, наверное, наживается сейчас на продаже санитайзеров — это новый тип бизнеса.

На карантине я пытаюсь питаться правильно, но соблазн заказать фастфуд есть всегда. Не делаю этого. Еще начала играть на флейте. Когда-то давно я на ней занималась, но последние лет семь не играла.

Сейчас даже записываю видео и выкладываю в социальные сети. Все такие активные стали сейчас в социальных сетях, вот и я подумала, что надо не отставать. А еще я взяла собаку на передержку, ее зовут Лана, и мне с ней очень хорошо.

---

«Все поняли, насколько важны маленькие вещи»

Валентин, 36 лет (Лондон, Великобритания)

Мне и моей жене повезло — мы можем работать дома, то есть нам необязательно ходить в офис, но сейчас нас принудительно перевели на домашнюю работу. Жене платят 80 процентов от зарплаты, а мне, как и прежде. Также нам повезло с местом жилья: мы базируемся на северо-западе и у нас под боком есть магазины — не нужно далеко идти или ехать за товарами первой необходимости. По закону мы можем выходить и заниматься спортом, но предпочитаем этого не делать — карантин есть карантин. Странно как-то, что в 18 вечера все толпой выбегают на улицу на пробежку — какая же это безопасность?

Вируса как болезни не очень боюсь, я не вхожу в группу риска, и с иммунитетом все в порядке, однако сидение дома влияет на ментальное здоровье. Мы стараемся не унывать, хотя это и сложно. Не пьем, создаем уют, как-то организуемся и работаем в разных комнатах, и в этом нам тоже повезло — есть место, где уединиться, многие люди лишены такой возможности, и я слышал много историй про страшное домашнее насилие. Также страшновато, что пропала какая-то стабильность, нереально что-то планировать на будущее, как мы делали раньше, покупая билеты на концерты за полгода. Как только отменят карантин, пойду на концерт, а еще поеду к друзьям в Брайтон. Очень хочу вернуться к нормальным тренировкам, я люблю бегать марафоны.

Мне кажется, что сейчас все поняли, насколько важны маленькие вещи — просто поваляться на траве, просто попить кофе с друзьями, просто не беспокоиться за родителей. Когда это закончится, надеюсь, мы будем ценить это все в большей степени.

На карантине, кстати, происходят интересные вещи — я стал более организованным в работе дома, что мне не свойственно, проявляю больше терпения в отношениях, больше компромисса. Сейчас и статистика разводов подскочила. Надеюсь, это нас не коснется. Ну и наши растения спасают и поднимают настроение — у нас их все больше и больше.

---

«Может, это то, чего хотела планета?»

Томмасо, 30 лет (Флоренция, Италия)

Этот вирус выявил очень много проблем в обществе и еще выявит. А для меня лично в рабочем плане тоже очень все сильно изменилось — я работаю в туризме и на работу выйду еще не скоро, у моей компании нет денег, чтобы компенсировать нам заработную плату. Думаю, что такая ситуация сохранится еще как минимум год.

В моем городке живет 20 тысяч человек. Тут все более или менее спокойно, если сравнивать с большим городом. У меня есть собака Борис, без него мне не выйти. То есть я отношусь к привилегированной группе людей, которым разрешены прогулки (смеется). Все улицы пусты, из-за этого появляется депрессия и тревога. Я привык вести довольно активный образ жизни — встречаться с друзьями, много гулять. У нас тут солнце светит вовсю, и очень хочется верить, что вирус скоро уйдет как болезнь.

На карантине я пытаюсь готовить, очень много читаю, ну и собака не дает закиснуть. Кстати, очень советую завести питомца — это настоящее спасение! Я живу с родителями, им за 60, и я сразу же сказал, что выход на улицу для них исключен.

Отец у меня очень вспыльчивый человек и сначала не хотел даже слушать. Но потом увлекся работой в саду с виноградом, нам повезло — у нас есть сад. Я думаю, все, что сейчас происходит,— это хороший урок для страны, мы должны учиться сейчас. Когда я гуляю с собакой — не вижу мусора на улице, возможно, это то, чего хотела планета?

---

«День рождения буду отмечать онлайн»

Анна, 23 года (Барселона — Олот, Испания)

Я жила в Барселоне до 13 марта и работала там же в продажах. Родители позвонили и сказали, что начинается карантин, и предложили пожить у них в городке Олот, я согласилась. Тем более работа позволяет выполнять обязанности на удаленке.

Ситуация у нас в стране тяжелая. Думаю, что мы очень поздно приняли необходимые меры, надо было раньше, еще в начале марта, но этого не случилось, и сейчас мы на первом месте по числу больных в Европе.

Несмотря на возможность удаленной работы, сидеть на карантине тяжело — я очень активный человек, раньше по 12–14 часов в день проводила где-то вне дома. Продуктивность по работе постепенно падала, но все-таки я взяла себя в руки. У нас есть небольшой садик, где можно посидеть или выпить бутылочку пива с друзьями по Skype. Кстати, у меня день рождения скоро, тоже буду его справлять онлайн в чате — новый опыт, но это все ужасно, конечно, если задуматься.

Во время карантина я открыла для себя много всяких приложений для общения — никогда до этого не пользовалась Zoom и приучила папу, теперь он не рвется на улицу, а сидит и общается с друзьями онлайн.

Мама же сразу восприняла вирус очень серьезно — она медсестра. Я сама не боюсь инфекции, сначала вообще думала, что это как ОРВИ, но очень беспокоюсь за родителей, они — в группе риска.

Сидя дома, я стараюсь не смотреть телевизор, там все время говорят про ужасающую ситуацию в нашей стране и дают очень страшные прогнозы, если смотреть, наверное, можно сойти с ума.

---

«Постоянно ссоримся с мамой»

Марта, 30 лет (Флоренция, Италия)

Я в изоляции оказалась еще раньше, чем начались все правительственные запреты. Я уволилась в декабре, так как планировала найти новую работу, разослала резюме, но все интервью отменились из-за пандемии.

Карантин мы разделяем с мамой. Ей 60 лет, и мы постоянно ссоримся. Я думаю, что это происходит со всеми,— очень тяжело находиться в одной квартире 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, даже если это близкие люди. Очень легко найти аргумент для спора в таких обстоятельствах.

Вируса я не боюсь, боюсь лишь за людей, которые в группе риска, и за тех, кто не может позволить себе лечение. Например, большинство стран Африки, как мне кажется, не способны бороться с такими эпидемиями. Африканский континент, кстати, совсем близко от нас — как вы думаете, куда побегут люди?

На карантине я стала очень много готовить, пасту конечно же. Общаюсь с друзьями онлайн, встречаемся, чтобы делать упражнения вместе — поднимаем всякие тяжести, которые попадаются под руку, и делаем йогу. А моя мама, например, открыла для себя Instagram, куда постит свои рисунки, для нее это откровение.

Я — оптимистка. Очень надеюсь, что все скоро закончится. История учит нас, что после всяких войн всегда приходит что-то новое, хорошее. Если все будет плохо, мы потеряем дом и я не смогу работать… Даже не хочется про это думать.

Я слышала, что в Италии некоторые устраивают какие-то вечеринки. Люди, вы что? Сидите дома, иначе это не закончится.

---

«Ощущается историчность происходящего»

Глеб, 33 года (Нью-Йорк, США)

Сейчас работаю на удаленке. На улицу выбирался лишь один раз, чтобы купить самое необходимое. Я живу на небольшом острове между Манхэттеном и Квинсом. В Квинсе — огромное количество больных, это совсем близко от нас. На острове бывший оспенный госпиталь переделали под коронавирусный. Очень часто летают военные вертолеты — такие времена. Однако у нас нет жесткого карантина — люди бегают на улице. Карантин определяется сознательностью людей.

Ощущается какая-то историчность происходящего. Вчера созванивался с другом, который сказал: приятно жить в историческое время, если только это не война.

Я лично вируса не боюсь — я не в группе риска, но боюсь за свою маму — у нее проблемы с легкими, она тоже живет в Нью-Йорке, в районе, где очень много выходцев из Китая, большинство из которых, видимо, съездили домой на китайский Новый год.

На карантине я стал больше читать, занимаюсь каллиграфией — это как медитация, очень увлекательно. Я люблю историю и провожу параллели с теми временами, когда была испанка и чума.

Наше поколение ни разу ни с чем подобным не сталкивалось, поэтому нам не с чем сравнить сегодняшние события. Из-за этого реакция на всех уровнях тормозит. На самом деле очень любопытно, что будет происходить дальше.

---

«Мы уже свыклись со стуком мяча о стену»

Катерина, 40 лет, муж Данила, 37 лет, и сын Егор, 10 лет (Хельсинки, Финляндия)

Вообще в Финляндии как таковых запретов нет, все изолируются сами. Разве что школы перевели на удаленку и больше чем по двое собираться нельзя. Все бегают, занимаются спортом, воркаутом. Мы выходим иногда, соблюдая дистанцию, не злоупотребляем, но стараемся сидеть в изоляции. Надеемся, что все-таки эта зараза здесь широко не распространится — чума-то обошла стороной эту страну!

Ребенок стонет, что нет возможности для активности, и это стало и нашей проблемой. Поэтому Егор дома играет в футбол, и мы уже как-то свыклись со стуком мяча о стену. Но мы стараемся проводить время вместе — играем в «крокодила», например: Егор показывает слова, мы угадываем.

На карантине хорошо заходит алкоголь, успокоительные (смеются). Но выпивать с друзьями по Zoom странно. Данила стал готовить больше. В доме все вычистили и вымыли. Данила начал играть в футбольный менеджер — это управляемая реальность и как-то помогает пережить вещи, которые ты не контролируешь, как пандемия, например.

Не очень хорошо, что происходит размытие рабочего и личного времени, структура времени ушла, такое состояние, что должны делать все. Когда вторник, а когда среда — непонятно.

Мы работаем в сфере фестивалей. Я думаю о вирусе как о болезни, но нас больше беспокоит другое: как будет обстоять дело с работой, неясно. Еще родители Данилы живут на Соловках — мы пытались найти какую-то информацию о контроле въезда и выезда, но, похоже, этого не происходит. А ведь там все жители — это группа риска. Плюс плохая медицина. Если туда завезут вирус, будет очень плохо.