Нефть и чудеса в фильме Юсупа Разыкова

«Керосин» Юсупа Разыкова, показанный на «Кинотавре» в 2019 году и награжденный призом кинокритиков, дожидался проката почти год. Теперь цифровой релиз — единственный шанс посмотреть фильм, и сделать это настоятельно рекомендует Андрей Плахов.

Юсуп Разыков — режиссер-минималист, снимающий за скромные бюджеты фильмы малых форм, но большого внутреннего смысла. Это он, единственный в российском кино, сумел рассказать о трагедии жен погибших подводников, и хотя в фильме «Стыд» не звучит слово «Курск», зрителю и так все ясно. Другая картина режиссера, «Турецкое седло», про кагэбэшника-«топтуна» на пенсии,— аллегория общества, где спутались ностальгия по имперскому прошлому, параноидальная подозрительность в отношении вездесущих врагов, нутряная гомофобия — и вместе со всем этим ощущение потерянности и никчемности.

«Керосин» встраивается в этот ряд и в то же время отличается от предыдущих фильмов Разыкова. Это кино держится на сказочно-фольклорных мотивах — как старых («Курочка Ряба», «Иван-дурак»), так и новых, связанных прежде всего с мистикой нефти и ее производных. Поистине мифологическая субстанция наших дней дала название и образный ключ уже нескольким фильмам. «Керосин» — один из них.

Героиня современной «индустриальной» сказки — одинокая старуха Павла из опустевшей деревни Порожки под Ярославлем. Покойный муж Петр Иванович приходит к ней во сне, по-прежнему управляет ее жизнью, дает наставления, наверное, готов и поколотить по привычке, ведь привычки поздно менять. Павле много не надо: ее заботит, чтобы курица несла яйца, ее тревожит, чем заправить керосиновые лампы, когда отрубили электричество, ее самая смелая мечта — гладенький поросенок, с которым легче коротать одиночество. И вот прямо на глазах начинают твориться чудеса, приводящие героиню в итоге чуть ли не к состоянию призрачного счастья.

Призрачность — наверное, это слово лучше всего определяет атмосферу фильма. Призрачен дом-избушка, притулившийся к магазину, призрачны охломоны-дальнобойщики, останавливающиеся на пьянку и перекур в этом «бабкином доме». Призрачны несущиеся из телевизора слова про то растущие до небес, то падающие цены на нефть и про таинственного зверя по имени ОПЕК, имеющего магическое влияние на жизнь окрестных людей. Сама Павла этого ОПЕКа в глаза не видела и мечтает только, чтобы дождевая вода в дворовой бочке с надписью «Огнеопасно» вдруг превратилась в керосин,— и вот самое невероятное и призрачное оказывается реальным.

А параллельно волшебной сказке разыгрывается гораздо более приземленный сюжет: в нем Павла принимает дочку, пытающуюся пристроиться в соседнем городе, переживает за юную внучку, и, как выясняется, не напрасно. Но приземленность, горькая проза жизни не убивает сказку и не отменяет духовной возвышенности. Даже в предфинальной, трагической части, пронизанной бергмановским гневом, стыдом и отчаянием, все равно остается место сказочной логике, а злодеев-отморозков ждет расплата за преступление похуже мгновенной смерти.

Минимализм диалогов компенсируется в фильме колоритными частушками и припевками Сергея Старостина. Актриса Ярославского театра Елена Сусанина, в 85 лет сыгравшая первую большую роль в кино, дает настоящий мастер-класс стопроцентного перевоплощения. Столь же органичен Валерий Маслов в роли Петра Ивановича, показавший свою актерскую феноменальность еще в «Турецком седле». Лишенные мимики, как будто бы статичные герои подобны грустным комикам немого кино или персонажам фильмов Аки Каурисмяки. Благодаря точной расстановке приоритетов как будто бы очень локальный фильм Разыкова выходит на уровень большого кино — серьезного и одновременно легкого, артистичного.