Сладкоголосая птица старости
Вышла последняя книга Эдуарда Лимонова
Посмертно опубликована книга Эдуарда Лимонова «Старик путешествует». На взгляд Михаила Трофименкова, эти «путевые заметки» — событие европейской литературы.
Фото: Individuum
«Путевые заметки» — условный жанр. Писатель действительно путешествует — то с тайной любовницей Фифи, то с киногруппой будущего фильма о Лимонове в пространстве: Франция, Абхазия, Италия, Испания, Монголия, Карабах, Ялта, Бурятия. Но и во времени тоже: вспышки воспоминаний о Харькове 1950-х, Нью-Йорке 1970-х, Париже 1980-х. Это не мемуары: несущей конструкции в книге нет вообще, и в этом смысле «Старик» — очень французская книга. Французы любят жанровую неопределенность полу-эссе, записных книжек, маргиналий. Только во Франции их издают сиюминутные и кокетливые властители дум, те, кого принято любить здесь и сейчас.
Лимонов же — тот, кого принято не любить, но не полюбить после этой книги «неслыханной простоты» — невозможно.
Роль старика непривычна ему, он одергивает ее на себе, она жмет, как итальянские туфли с пряжками: какая дрянь — эта итальянская «ручная работа». То шагает в шеренгах «желтых жилетов», которым дает целый фейерверк дефиниций: от «санкюлотов» до «жиганов». То брюзжит, что Люксембургский сад, «лучшее место на земле», уже не тот, «замусорен людьми»: «Я ревную Люксембургский сад ко всем этим толпам».
Но он не просто старик, а старик, ждущий «смерти — главного события в жизни человека». Сколько написано за последние годы напыщенных слов о «телесности», неизменно предполагающих или порнографическое бесстыдство, или бесстыдный физиологизм. Подлинная, беспощадная и целомудренная, телесность — вот она, у Лимонова, подростка в теле тяжелом, как скафандр водолаза. Это сравнение он услышал некогда от 93-летней Саломеи Андрониковой, роковой женщины эпохи «Бродячей собаки».
Ему больно есть, говорить, пить. Ему стыдно, что он срывается на нотацию парижской официантке. Он печалится, перелистывая в римской квартире книги ее бывшего владельца, покойного ныне художника. Он торопится в ялтинском отеле посмотреть фильмы о Гарри Поттере, ведь он их никогда не видел. В бурятском дацане он покупает «книгу "СМЕРТИ НЕТ" в обложке вишневого цвета». И эта наивная покупка рифмуется с тем, как Лимонов в предисловии объясняет «Старика»: «Я хотел бы наткнуться и прочитать такую книгу в ранней юности — тогда бы я серьезнее и глубже вглядывался во все, что я замечал в жизни, замечал бы глубже мохнатость зелени, ее буйство, неистовые глаза животных и жажду свободы в глазах женщин».
По контрасту с этой серьезностью последние слова предисловия ошарашивают: «Сейчас вспомнил, как в Монголии лошади любят забираться неглубоко в пруд и стоят стайкой, кругом таким, голова к голове, как будто совещаются».
Что вдруг? Ждешь подведения итогов — а тебе про каких-то лошадей. Ждешь завещания, ведь знал же Лимонов, что это его последний текст,— а получаешь в высшем смысле слова бессмысленную книгу, не дающую читателю указаний ни как жить, ни как умирать. А что может быть бессмысленнее поэзии?
Истинный жанр «Старика» — именно что сборник лирических стихотворений в прозе. О юном пугливом киргизе-водопроводчике, открывшем под ванной в московской квартире Лимонова вход в Шамбалу. О столь же юном, зато не робком и пьяном авторе, спасшем от гибели на парижской свалке луковицы гиацинтов, расцветших и ответивших ему многолетней любовью. О корриде: «бык воспринимается как мускулистый и страшный "он". Тореадор скорее воспринимается как "она"». А вот о Черном море — этот пассаж уже напоминает лучшие в мире сказки Дональда Биссета: «"Ой море!" занималось своим излюбленным развлечением — пугало зимних курортников и аборигенов Ялты, бросаясь на набережную: "Ух! Плюх!" — но непременно до людей не дотягиваясь».
Или вот по поводу фрески в карабахском храме: «Молодой полуспятивший безумец Христос. И его рыбари. Простые ребята. Только Иуда был непрост, единственный интеллектуал в этой шайке… Мне нравится Иисус в красной рубахе, сидящей как Алеша Хвостенко в арабском квартале Goutte d’Or a Paris. И вещающий, вино наливая».
И чудится, что «еретик» Лимонов так утешает себя скорой встречей с поэтом Алешей Хвостенко в небесном граде Париже. Раз уж их земной и любимый Париж ушел под воду, «как град Китеж».
Эдуард Лимонов. Старик путешествует. М.: Индивидуум, 2020.
Фотогалерея
Каким запомнили Эдуарда Лимонова
«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»
Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»
В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни
Фото: ТАСС
«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»
В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп
«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»
В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»
Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев
«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»
15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно
Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов
«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»
На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев
«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»
Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения
Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов
«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»
В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации
Фото: Коммерсантъ / Павел Смертин
«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»
В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России
Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов
«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»
В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов
«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»
Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь
Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов
«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»
С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»
Фото: Коммерсантъ / Михаил Галустов
«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»
В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев
«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»
17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»
Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве
Фото: Другая Россия