Новый сериал «Голливуд» от шоураннера «Позы», «Политика» и «Вражды»

На Netflix состоялась премьера нового сериала Райана Мерфи «Голливуд». На сегодняшний день это, пожалуй, один из немногих релизов, который действительно хочется смотреть от начала и до конца, не отрываясь. Часто эпатирующий зрителя Мерфи («Части тела», «Американская история преступлений», «Вражда») обращается к золотым для послевоенной «фабрики грез» годам, чтобы переписать несправедливую, по его мнению, историю. Кинокритик Дмитрий Барченков разбирается, из чего соткан этот телевизионный семисерийный шедевр.

Вторая мировая война закончилась. Пять молодых героев (четверо из них вымышлены) стремятся покорить Голливуд. Бывший военный Джек (Дэвид Коренсвет), которому жена вскоре подарит потомство, смотрит на экран с упоением и мечтает стать кинозвездой. Правда, его не берут даже статистом. Зато на бензоколонку, славящуюся оказанием секс-услуг скучающим богатым женщинам постарше и голливудским геям,— пожалуйста.

Наполовину филиппинец Рэймонд (Даррен Крисс) надеется, что вот-вот подпишет с крупной студией Ace Pictures режиссерский контракт, а его чернокожая девушка Камилла (Лора Хэрриер), кажется, уже почти пробилась в ряды ее актрис. Герои пока не знают, что осуществить задуманное им поможет сценарий Арчи (Джереми Поуп). Он не слишком верит в свои силы — голливудская машина чернокожих не жалует. Осложняет дело и его ориентация. Молодой сценарист, представляющийся своим любовникам писателем, случайно знакомится с Джеком, который и приводит его на ту самую заправку «с огоньком». Арчи окажется везучим малым: в пул его клиентов попадет реальная звезда Рок Хадсон (Джейк Пикинг), по сей день считающийся одним из выдающихся американских актеров (игравший героев-любовников с красивейшими актрисами киноиндустрии Рок жил двойной жизнью и умер от СПИДа в 1985 году).

ПОСЛАНИЕ ХУДОЖНИКА-РЕВИЗИОНЕРА

Райан Мерфи не в первый раз переписывает историю, показывая ее в непривычном ключе. Например, его «Американская история преступлений» знакомила зрителя с новым прочтением главных преступлений 1990-х — громкого дела О`Джея Симпсона и убийства Джанни Версаче. Хотя основные факты оставались прежними, в кадре наблюдался переизбыток эстетики, чувств и драмы. В «Голливуде» же знаменитый продюсер идет еще дальше, буквально перекраивая историю и исправляя несправедливость жизни.

Вроде бы «фабрика грез» 1940-х — настоящая, мелькают знаменитые локации, звезда «Унесенных ветром» Вивьен Ли блистает на вечеринках, изворотливый агент Генри Уилсон (блистательная роль Джима Парсонса, знакомого по роли Шелдона из «Теории большого взрыва») подпихивает всем своих актеров, будущая голливудская легенда Рок Хадсон, кажется, тоже начинает свой тернистый карьерный путь. Но за типичным для Мерфи блеском легко обнаруживается подмена — порядки не те. За семь эпизодов студийная машина не только подпустит к себе команду юниоров, но и пересмотрит грязные кастинг-обычаи и консервативные взгляды, ранее не принимавшие женщин-управленцев, чернокожих талантов и открытых геев. Открывающие титры отражают эту идею: молодые герои помогают друг другу взобраться на знаменитые буквы HOLLYWOOD на холмах. Нагнетающие напряжение барабаны в начале их пути сменяются победоносной флейтой.

НОВАЯ КРОВЬ

Ревизия послевоенного Голливуда не удалась бы Мерфи без молодых актерских дарований.

Даррен Крисс сыграл в «Голливуде» молодого режиссера Рэймонда. Многие зрители до сих влюблены в его Блейна из «Хора» (тоже дело рук Мерфи), а роль убийцы Версаче и вовсе принесла ему «Золотой глобус» и «Эмми» как лучшему актеру мини-сериала. Но если в «Убийстве Джанни Версаче» актер сыграл гея-чудовище, хладнокровного серийного убийцу, то здесь его персонаж искрится добротой и искренностью.

Ходят слухи, что Дэвид Коренсвет, знакомый по предыдущему сериалу Мерфи «Политик», возможно, займет место следующего супермена. В «Голливуде» актер играет перфекциониста-мечтателя. Его герой прошел войну, у него строгая система моральных ценностей, не позволяющая ему играть по беспринципным голливудским правилам. Создатели признаются, что этот образ был вдохновлен Джеймсом Дином и Марлоном Брандо.

Роль первой чернокожей звезды «Голливуда» Камиллы досталась Лоре Хэрриер. Она снималась в блокбастере «Человек-паук: Возвращение домой» и у Спайка Ли в фильме «Черный клановец». С каждым эпизодом она все больше раскрывает актерский потенциал, чтобы к финалу показать свой максимум.

А вот роли Арчи и Рока — неприличной для США 1940-х годов пары — создатели отдали темным лошадкам. Сценариста сыграл Джереми Поуп, всего год назад дебютировавший на Бродвее в двух мюзиклах о чернокожих — «Мальчик из Хора» и «Не слишком гордые...». Обе роли принесли актеру по номинации на престижную премию «Тони». Вероятно, за откровенность на сцене Поуп и попал в ревизионистский «Голливуд».

Сыгравший реального человека в сериале Джейк Пикинг не рассчитывал, что станет большим артистом — он изучал экономику и играл в хоккей. Однако вскоре понял, что это все ему не подходит, и сбежал в Лос-Анджелес, чтобы, как и его герой Рок Хадсон, стать актером. В интервью MTV Пикинг признается, что в жизни все не «так ярко и красочно», как в сериале, но его опыт доказывает, что, преодолевая трудности, вполне возможно воплотить свою мечту.

Среди молодежи «Голливуда» есть и крупная звезда — Самара Уивинг. Она играла в «Няне» на Netflix, «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдонаха и недавнем хорроре «Я иду искать», где исполнила роль отважной невесты. У Мерфи она сыграла конкурентку Камиллы, дочь студийных боссов, мечтающую стать знаменитой актрисой.

Полно интересных личностей и за кадром этого проекта — например, на площадке «Голливуда» трудится помимо Мерфи одна из самых ярких постановщиц американского телевидения, трансгендер Джанет Мокк. Ее Мерфи открыл во время работы над сериалом «Поза».

ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ

Если в следовании исторической правде Мерфи выглядит взбалмошным мечтателем, то в деталях он, наоборот, ревнитель подлинности. Примерно половина костюмов была создана вручную по моделям тех лет. Женщины щеголяют в платьях с пышными юбками и в характерных шляпках. Мужчины в широких брюках, ретросорочках и жилетах обязательно напомажены.

Еще одна примета тех лет — джаз. Музыка в сериале практически ни на минуту не останавливается. Саундтрек соткан из джазовых стандартов в исполнении Эллы Фитцджеральд и Фрэнка Синатры, звучит и «Рапсодия в стиле блюз» Джорджа Гершвина.

Отрываясь на всю катушку, Райан Мерфи одновременно признается в любви к эпохе и рассуждает об актуальном, пусть и сбивчиво, в финале оставляя зрителя со слезами на глазах. Грустно расставаться с магией, которой в жизни становится все меньше.

Дмитрий Барченков