Татьяна Алешичева об экранизации романа Салли Руни

На канале BBC Three и платформе Hulu вышел мини-сериал по бестселлеру Салли Руни «Нормальные люди», и уже очевидно, что он повторит успех романа

Марианна Шеридан (Дейзи Эдгар-Джонс) — бедная богатая девочка, у ее мамы есть особняк, в котором работает уборщицей мать Коннелла (Пол Мескал). Одноклассники Марианну не любят и время от времени задирают, но она справляется. За что не любят? За то, что умная и независимая — и может запросто отбрить любого, даже учителя. Вообще-то она восхитительна, слишком хороша для них, для ее простецких одноклассников. Они это понимают и дерзят. Прозорливая обозревательница Vulture сразу же обратила внимание на эту странность: во всех школьных фильмах богатые девочки популярны — но не в ирландской традиции. У ирландцев, как однажды поведал миру Боно, собственная гордость: «В Америке при виде особняка на холме люди думают: я буду жить в таком же, если буду упорно трудиться. А в Ирландии люди смотрят на парня из особняка на холме и думают: я еще доберусь до тебя, паршивый ты ублюдок». Так что Марианна изгой — и это нормально. То есть это они с Коннеллом так решают, когда их начинает бешено тянуть друг к другу и между ними случается секс (да, он у нее первый): негоже красавцу и нападающему футбольной команды подвергаться насмешкам за дружбу с ней (как и за любовь к книжкам), надо встречаться тайно.

Вот еще одна странность романа и сериала: все привычные сюжеты тут вывернуты наизнанку, будто так и надо, будто это нормально. Вместо конвенциональной любовной драмы со слезами и криками здесь только тихие разговоры и тайные свидания. Хотя почва для разлада есть: Коннелл ни разу не вступится за Марианну. Но главное в этой истории не поверхностный конфликт, а то, как мгновенно и прочно они притираются друг к другу, начинают прорастать друг в друге и меняться от этого. А когда спохватываешься, что в мелодраме недостает мелодрамы,— поздно: ты уже провалился в эту историю с головой и привык к несовпаденьям, как Марианна и Коннелл к своей тайной жизни. В кадре много, даже очень много секса — часто неловкого, но всегда изумительно снятого, и эти двое так хороши друг с другом, что глаз не оторвать. Кстати, оба оператора тут женщины: первые шесть серий снимала Сьюзи Лавелл, а последующие — Кейт Маккалоу. Но история школьной первой любви все равно приходит к логическому финалу: он позвал на выпускной другую, а она впервые не согласилась, что это нормально. А потом оказалось, что Коннелл и вовсе зря старался — одноклассники-то и так все про них с Марианной знали и просто не придавали этой связи значения. Это первая и главная мысль, выведенная 29-летней ирландской писательницей Салли Руни уже в заглавии: вообще-то довольно странно жертвовать частью себя, чтобы казаться нормальным в глазах тех, кому на тебя наплевать.

И вот сюжет снова переворачивается с ног на голову: в престижном Тринити-колледже в Дублине бывшая заучка и синий чулок Марианна — звезда исторического факультета, потому что такие, как она, здесь в почете. А Коннелл, поступивший туда же на филологический по ее совету, ведет себя уже не как рубаха-парень, а как стеснительный задрот. Но это, упаси боже, никакое не «кино преодоления», как и раньше не было мелодрамой, просто смена амплуа в жизни происходит зачастую вместе со сменой среды — и это как раз нормально. Но Марианна и Коннелл настолько приучили себя к несовпаденьям, что упорно игнорируют очевидный факт, что им давно — фактически с первой встречи — не нужно примериваться к другим партнерам и искать себе «нормальную» пару. Как только эти двое оказываются вместе в кадре, окружающая жизнь становится лишь фоном, шумом на заднем плане, а другие люди — статистами. Но в их общую, как ни крути, судьбу заложен какой-то фатальный сбой, какая-то роковая коммуникативная ошибка. Они лучше всего на свете умеют говорить друг с другом, они, в общем-то, и созданы именно для этого, но почему-то не могут друг другу ничего объяснить. Марианна не может поверить, что нужна Коннеллу. А ему невдомек, что все ее поиски других, куда более жестоких и никчемных партнеров и неспособность пошевелить даже пальцем, чтобы удержать его,— следствие давней семейной травмы (а куда без травм, их постоянное влияние на нашу жизнь — это тоже нормально). Они сходятся, а потом снова расходятся, да так обидно, что впору возроптать: ребята, да что вы творите-то вообще? И снова мелодрама как жанр выставлена куда-то за скобки — любовь здесь именно что вздохи на скамейке, а не привычные коллизии вроде пунктов брачного контракта или измен.

И снова хочется сослаться на автора рецензии из Vulture: в последних кадрах сериала, когда Коннелл и Марианна сидят на полу, обхватив себя за коленки и склонившись друг к другу, их силуэты вместе образуют форму сердца — вот что чудится на экране видавшей виды обозревательнице. Значит, удалась эта история, не расплескалась при переносе из книжки на экран. Кому-то здесь мерещится идеальная фигура в виде сердца, а мне лучшей метафорой этого удивительного зрелища кажется песня, звучащая на титрах восьмой серии. Знаменитая «Love Will Tear Us Apart» там звучит в исполнении британской певицы Нерины Паллот не в привычной аранжировке под электронный бит, а под тихий перебор клавиш, и так, будто она не поет, а лепечет и иногда шепчет. Равно как и сам сериал рассказывает вечную историю как новую, отбросив привычный язык и старые аранжировки.

Смотреть: «Кинопоиск HD»