Ксения Рождественская о «Пожаре» Дэвида Линча

«Пожар» — десятиминутный анимационный фильм 2015 года, который Дэвид Линч выложил на ютьюб-канале «Театр Дэвида Линча», где режиссер пересиживает карантин, рассказывая миру о погоде в Лос-Анджелесе. В «Пожаре» — пожары

В «Театре Дэвида Линча» никто не играет — этот канал в основном состоит из тридцатисекундных роликов, на которых Линч щурится, вглядываясь в окно: «Сегодня такое-то число, такой-то день недели, облачно, столько-то градусов по Фаренгейту…» На столе дымится кофе, а за невидимым зрителю окном, вероятно, то и дело взрывается вселенная.

Дэвид Линч — автор «Твин-Пикса», «Синего бархата», «Малхолланд-драйва», один из главных режиссеров современности, проводник по чащобам сюрреализма — начинал с живописи, его первым опытом «движущихся картинок» был анимационный экспериментальный фильм «Шестеро блюют (шесть раз)» (1967). Собственно, живописью Линч не переставал заниматься никогда, а просто иногда отвлекался на кино. Руки, такие же, как у тех блюющих, летают и по «Пожару» — медленному мультфильму, в котором что-то горит, что-то падает, а кто-то танцует. Здесь можно найти фирменные линчевские мотивы — от дыры посреди пространства, ведущей куда-то в другой мир, как в его акварели «Far Close» или в «Твин-Пиксе: Возвращение», до человека с длинными руками, поджигающего вселенную, как на знаменитой его работе «Мальчик зажигает огонь». А вот олени в «Пожаре» не совсем такие, как в 10-й серии «Твин-Пикса» (2017), но все равно узнаваемо линчевские. Они танцуют с насекомьей грацией, заполняя все выжженное пространство. Еще в мультфильме можно увидеть тень от червяка, превращающую двухмерное пространство экрана в трехмерное, пустоту глаза, сквозь которую виден пожар и падающие камни, горящий дом и горящее дерево. Все фильмы Линча — кроме, может быть, намеренно упрощенного сериала «Страна тупых» — нет смысла пересказывать, они испаряются из памяти, как вчерашние сны. «Пожар» — тихий макабр, взгляд на наш мир через дыру в пространстве. На ютьюбе под «Пожаром» — комментарии вроде «Спасибо за материал для новых ночных кошмаров».

Музыка польского композитора Марека Жебровски была написана специально для фильма. Жебровски уже много лет работает с Линчем, он был переводчиком на съемках «Внутренней империи», а в 2007-м они с Линчем выпустили альбом «Польская ночная музыка» — депрессивный эмбиент, ночной эксперимент, ода польским заводам, переставшим работать, но сохранившим воспоминания о лязге и трепете. Одна из композиций «Польской ночной музыки» вошла в саундтрек «Внутренней империи». Их совместные выступления построены как импровизации: Линч зачитывает небольшое стихотворение, потом они с Мареком играют что-то на эту тему. «Пожар» стал еще одним экспериментом: Линч, по словам Жебровски, не объяснял, какой должна быть музыка, так что композитор исходил только из своих ощущений от визуального ряда этого, по его словам, «в чем-то меланхоличного» и «очень поэтичного фильма».

«Пожар» появился еще в 2015-м, был показан на нескольких фестивалях и выставках — в Маастрихте, Варшаве и Лос-Анджелесе, а с 20 мая 2020 года фильм можно посмотреть всем. Аниматором стала Норико Миякава, она работала редактором «Внутренней империи» и занималась визуальными эффектами в короткометражном нуаре «Что видел Джек?» (2017), в котором Линч допрашивает обезьяну, и в третьем сезоне «Твин-Пикса». «Пожар» — ее первая анимация. В автобиографии Линча «Комната снов» Миякава, рассказывая о работе с режиссером, сравнивает тех, с кем он работает, с кистями в его руках: ему нужен не партнер, а проводник его воли.

Линч — сюрреалист, абсурдист, наивный художник, экспериментатор, визионер, любитель медитаций, огня, спичек и зажигалок — живет в своем странном мире, со своей подозрительной облачностью и слегка пугающей температурной шкалой. В недавнем интервью он — как всегда, убедительно — заявил, что после пандемии, «на той стороне» будет совсем другой мир, добрее и умнее.

А пока «та сторона» еще прячется за дырой в пространстве, мир медленно, но верно превращается во вселенную Линча, с совами и панголинами, которые не то, чем они кажутся, с вишневыми пирогами и бесконечным кофе, с золотыми лопатами и говорящими деревьями. Фильм «Пожар» — всего лишь еще один прогноз линчевской погоды. Не все станут оленями, но все изменятся.

Смотреть: «Театр Дэвида Линча»