Ксения Рождественская о документальном фильме про Джеффри Эпштейна

На Netflix вышел мини-сериал Лизы Брайант «Джеффри Эпштейн: отвратительный богач» — история преступлений миллионера, который вовлекал в проституцию сотни несовершеннолетних и всякий раз ухитрялся ускользнуть от правосудия. Его последний арест в 2019 году закончился смертью в тюремной камере — жертвы Эпштейна говорят, что таким образом ему снова удалось избежать суда. Фильм Лизы Брайант пытается найти ответ, почему насильники чаще всего остаются на свободе

Два вывода можно сделать из документального мини-сериала Netflix «Джеффри Эпштейн: отвратительный богач». Первый: если у человека есть деньги и власть, то, скорее всего, он избежит правосудия, что бы он ни совершил. Второй: чтобы снять об этом хороший фильм, недостаточно предоставить слово всем, кто стал жертвой насильника.

Продюсер Лиза Брайант, для которой это первый опыт в режиссуре, начала работу над фильмом в 2018 году, когда ее герой был еще жив и на свободе. Миллионер Джеффри Эпштейн, богатый папик, любящий девушек помоложе, за десять лет до этого был осужден за принуждение несовершеннолетней к проституции. Он отсидел 13 месяцев, причем все это время шесть дней в неделю мог ходить на работу — то есть 12 часов в день проводил вне стен тюрьмы. Невероятно щадящее наказание для человека, который, по многим свидетельствам, совратил десятки несовершеннолетних, устроив настоящую «секс-пирамиду»: девушки приводили ему своих подруг и получали за это деньги. Лиза Брайант собрала свидетельства жертв Эпштейна, справедливо сделав этих женщин главными героинями своего фильма.

Эпштейн дружил с Клинтоном (представитель Клинтона после выхода сериала заявил, что все, что рассказано о бывшем президенте, вымысел), появлялся на фотографиях с Трампом, поставлял девушек принцу Эндрю и был в хороших отношениях с Харви Вайнштейном. Он знал всех, кого надо было знать, остальных мог купить или запугать. В 2019 году его арестовали по обвинению в секс-траффикинге, и он внезапно умер в тюрьме. Возможно, покончил с собой. Впрочем, на этот счет есть и другие мнения.

Сериал, задуманный как свидетельство гнусностей миллионера, становится своеобразным слушанием дела Эпштейна. Свидетельницы рассказывают свои истории — на самом деле одну и ту же историю: каждая из них однажды оказалась в резиденции Эпштейна, кого-то пригласили на вечеринку, кого-то поговорить о работе, кого-то привела подруга, а дальше все зависело от девушки. За приглашением могло последовать что угодно: секс, оргия, почти невинный сеанс массажа или постоянная работа по привлечению новых жертв с оплатой 200 долларов за каждую несовершеннолетнюю подругу. Кто-то убегал и старался обо всем забыть, кто-то возвращался на следующий день, кого-то Эпштейн продавал своим друзьям. Всех, кто пытался выдвинуть обвинения, запугивали. Одна из героинь была вынуждена переезжать каждые два месяца и менять фамилию. Эпштейн сразу объявлял, что полиция у него в кармане и что без его протекции эти девушки ничего не смогут добиться в жизни.

Правосудие действительно делало то, чего хотел Эпштейн: даже его первый тюремный срок был частью сделки. Да и самоубийство Эпштейна выглядит как еще один акт его всемогущества. «Ему снова удалось уйти от ответственности»,— говорит одна из жертв. «Мы не дождались правосудия»,— говорит вторая. Сериал Лизы Брайант — это попытка восстановить справедливость, попытка выслушать жертв.

Одним из продюсеров сериала стал писатель Джеймс Паттерсон, один из главных детективщиков планеты, автор серии книг об инспекторе Алексе Кроссе. В 2017-м вышла его книга об Эпштейне с тем же названием, что и у фильма: «Отвратительный богач». Книга, вышедшая за два года до последнего ареста финансиста, не оставляла сомнений в его виновности. В фильме гораздо больше реальных свидетельств и чуть меньше, чем в книге, информации о Трампе и его семье. Вторым продюсером стал оскаровский номинант Джо Берлингер («Потерянный рай — 3», «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди»).

Авторы, по их собственному признанию, хотели «показать зрителям, насколько прогнила американская система правосудия, хотели, чтобы зрители испытали гнев». Не получилось: Лиза Брайант берется сразу за несколько сюжетных линий, не завершая ни одной из них. Откуда деньги у Эпштейна? Почему он был уверен в своем всемогуществе? И главное — почему те, кто помогал ему, не предстали перед судом?

На все эти вопросы сериал пытается дать ответы, но все время отвлекается, потому что режиссера гораздо больше интересуют жертвы и подробности их визитов к миллионеру. Массажный стол превращается в одного из главных героев сериала, а закрывающиеся ворота резиденции в Палм-Бич появляются на экране едва ли не чаще, чем сам Эпштейн. Неизбежны сравнения с фильмом о Майкле Джексоне «Покидая Неверленд» Дэна Рида, но в том фильме была мощь настоящего чувства и настоящего ужаса, здесь же — драматизированный отчет о насилии, настолько долгий и настолько однообразный, что начинает казаться одой этому насилию.

Но, несмотря на затянутость и путаность, это по-настоящему важный фильм. Лиза Брайант говорит, что, когда вышел трейлер, ей начали звонить люди, обладающие властью, и требовать, чтобы о них ничего не было сказано в фильме. Причем о некоторых из них в сериале не было даже упоминания.

Но еще важнее эта история не для жертв и не для тех, кто испугался огласки. «Отвратительный богач» — фильм для всех, кто спрашивает, почему жертвы абьюза не идут в полицию, почему студенты не говорят «нет» любвеобильному преподавателю, почему люди годами терпят насилие или работают рядом с насильником, стараясь отвернуться, не заметить очевидного, сказать себе: «Это не мое дело» или «Он хороший человек». Все девушки, прошедшие через Эпштейна, описывают ключевую ситуацию одинаковыми словами: «Я попыталась выйти из тела», «Я не понимала, что происходит», «Все было очень быстро», «Я боялась возразить». Четыре серии о том, как связаны власть и страх, насилие и деньги, доверие и массажный столик, насильник и жертва.

«Чудовища все еще на свободе» — так заканчивается это документальное исследование. Те, кто участвовал во всем этом вместе с Эпштейном, не предстали перед судом. Что с этим делать, не знает никто — ни жертвы, ни правосудие, ни авторы фильма.

Смотреть: Netflix