Дэвид Линч опубликовал свой анимационный фильм

Легендарный режиссер Дэвид Линч выложил на собственном YouTube-канале «Театр Дэвида Линча» свой десятиминутный анимационный фильм «Пожар». О фильме и его предыстории рассказывает Андрей Плахов.

Зритель этой анимационной короткометражки попадает в театр, напоминающий старые аттракционы типа театра теней. Человек с длинными корявыми руками, похожими на культи, зажигает огонь и дает волю воображению. Сквозь различные дыры — от крошечного круглого отверстия до огромной пустой глазницы — мы подглядываем за чудесами в горящей вселенной. Огнем охвачены дом и дерево, серо-белое пространство заполняется извивающимися червяками и смахивающими на пауков или кузнечиков оленями, белая голова роняет слезы, сверху падают круглые черные камни…

Дэвид Линч, хоть он и снял знаменитые сюжетные, даже коммерческие фильмы,— из реликтовой породы чистых визионеров. Он создает альтернативные миры, которые оказываются реальнее, чем сама реальность. Многие вычитывают у него мистические загадки и откровения.

Но когда у Линча спрашивают, какой смысл он вкладывал в тот или иной эпизод, в ту или иную картину, он отвечает: кинообразы нельзя пересказать словами, само кино — это и есть наиболее адекватный язык для снов и фантазмов.

При этом режиссер вовсе не экранизирует свои собственные сны, которые, как он утверждает, совсем не страшны и не зловещи. Он не лечит свое подсознание, не выгоняет демонов с помощью кинокамеры. Он показывает мир таким, каким его естественным образом воспринимает.

В юности Линч учился живописи на примере своего любимого Оскара Кокошки. Первый экспериментальный фильм режиссера «Шестеро заболевают» представлял собой цепь одноминутных эпизодов, в которых показаны шесть голов: сначала их мучает рвота, а потом они загораются. Первый большой фильм «Голова-ластик» был об отвратных зародышах, о недоношенных уродцах, экскрементах и отходах постиндустриальной цивилизации. Когда появился первый студийный фильм Линча «Человек-слон», режиссер решительно воспротивился всяким рациональным трактовкам этого произведения: «Не знаю, почему считается, что искусство должно иметь смысл. Ведь все как-то смирились с тем, что жизнь не имеет смысла». Потом свет увидели «Дюна», «Синий бархат», «Твин-Пикс», «Дикие сердцем», «Огонь, иди со мной», «Шоссе в никуда».

1990-й год на Каннском фестивале был объявлен «годом Линча», жюри присудило ему «Золотую пальмовую ветвь». Вторым триумфальным пиком стал отметивший миллениум «Малхолланд Драйв». А все последующие годы режиссер возвращается к началу, к эпохе затворничества и личного эксперимента. Он чурается больших студийных проектов, предпочитая работать практически в одиночестве у себя дома. Он предается медитации, изготавливает лампы и в большом количестве потребляет кофе — все это способствует приливу творческого вдохновения.

Когда мир сел на карантин, режиссер активизировал свой YouTube-канал «Театр Дэвида Линча», в основном состоящий из 30-секундных роликов с сообщениями о погоде.

И выложил в общий доступ фильм «Пожар», ранее показанный только на фестивалях. Аниматором на нем работала японка Норико Миякава, а музыку сочинил поляк Марек Жебровский. Оба давно связаны с Линчем, а Польша — его любимая европейская страна. В отличие от Анджело Бадаламенти, композитора классических линчевских фильмов, писавшего музыку на основе идеи будущей картины, Жебровский иллюстрировал уже готовый изобразительный материал.

Похоже, режим самоизоляции оказался для Линча идеальной формой творческого существования в его собственной «внутренней империи». Он видит в сложившейся ситуации полезный урок для человечества и считает, что «по ту сторону» нас ждет что-то хорошее, а негативизм надо оставить «на этой стороне». Впрочем, стоит все же иметь в виду, что понятие «хорошее» у режиссера весьма своеобразно.