Умер человек, который не давал забыть, что тюрьма близко

Это слово давно уже не используют приличные СМИ, и совершенно правильно не используют. Но в тексте про смерть Сергея Мохнаткина хочется написать именно так — зэк. Не «оппозиционер», не «заключенный» — зэка. Замученный «гражданином начальником» бородатый русский человек в телогрейке, персонаж книг Солженицына, Шаламова и Платонова. Судьба Сергея Мохнаткина напоминала, что от тюрьмы зарекаться нельзя, а мерзость лагерей пережила Советский Союз.

Так иногда случается — долго живет человек, а итог этой жизни можно подвести всего за один день. Вечером 31 декабря 2009 года Сергей Мохнаткин шагал по Москве с пакетом нехитрой новогодней снеди: самое дешевое «Советское шампанское», коньяк «Московский», банка красной икры. Ему было 56 лет, он зарабатывал доставкой пиццы и снимал комнату в подмосковном поселке. Такая вот жизнь, не плохая и не особо хорошая. Одинокая. Обычная.

Сергей Мохнаткин шел к Белорусскому вокзалу — и свернул на Триумфальную площадь.

Прошло уже десять лет, и, наверное, надо напомнить: в то время протестовать было принято не на проспекте Сахарова, а на Триумфальной. Каждое 31 число туда выходили люди в честь 31-й статьи Конституции, гарантирующей свободу собраний, их равнодушно разгонял ОМОН (никакой Росгвардии еще не было).

Тогда же оформились негласные правила поведения при задержаниях (в наше время они уже закреплены законодательно): кричать «Позор!» можно, трогать полицейских — боже упаси.

Сергей Мохнаткин этих обычаев не знал. Он остановился посмотреть на толчею, увидел, как полицейские тащат 72-летнюю женщину, и вступился за нее. Разумеется, сам тут же очутился в автозаке, там, в темноте, получил по ребрам — и то ли правда сунул кулаком в ответ, то ли наговорили на него сотрудники… кто теперь разберет.

Сергей Мохнаткин оказался не в то время не в том месте — и получил два года и шесть месяцев колонии.

В наше время истории случайных прохожих, наказанных за попытку защитить человека от избиения полицией, уже никого не удивляют (вы вспомните историю Данилы Беглеца без подсказки?). Но тогда, десять лет назад, приговор Сергею Мохнаткину вызвал настоящий шок. О нем не забывали, оппозиция целенаправленно добивалась его освобождения. Сам он тоже боролся, как позволяли обстоятельства: то объявлял голодовки, то писал жалобы. И через два года президент Дмитрий Медведев помиловал его — за две недели до того, как покинул свой пост. В то время это было необычно, но еще реально — и освобождение оппозиционера, и уход президента.

Сергей Мохнаткин вышел из колонии, а через год снова пришел на Триумфальную площадь. И опять попал в тюрьму — по такому же делу.

Редкий случай: история, повторенная дважды (а ведь был и третий срок), не стала фарсом. Конечно, кто-то иногда брюзжал про «городского сумасшедшего», которому, мол, нечем заняться. Да и со многими оппозиционерами ему вышло не по пути — не сахар оказался человек, ох не сахар. И все равно от фотографий зэка Мохнаткина в черной робе и шапке-ушанке каждый раз бросало в дрожь. Невысокий, в морщинах, с носом-картошкой, седой бородой и хитрым прищуром… Чувствовался в Сергее Мохнаткине тот самый глубинный народ, который били-били веками господа с товарищами — да не добили, выходит. Персонаж книг Солженицына и Шаламова, герой песен Ивана Кучина. Человек в телогрейке, который от тюрьмы не зарекается, права свои с рождения знает, поэтому и надзирателя легко по матери пошлет, когда тот неправ. Сила-то известно в чем.

Самый трагический эпизод тюремной одиссеи Сергея Мохнаткина произошел в 2016 году.

Тогда он посчитал незаконным свое этапирование без каких-то официальных бумажек, сотрудники ФСИН утверждали, что у них есть другие, тоже вполне подходящие. Зэка Мохнаткин этапироваться отказался и лег на пол. Звучит, может быть, комично, а только задумайтесь — каково это, отстаивать свои права не на площади перед фотокамерами, а в тюрьме, в одиночку, без свидетелей и защитников. Такого люди в форме не прощают. Они и не простили. И даже снимали на видеорегистратор то, что с ним делали, то отводя камеру, то прикрывая ее ладонью.

В следующей колонии врач подтвердил, что у Мохнаткина перелом позвоночника. Правда, в документах указал, что он был получен давно. Поэтому никого не наказали — ни за травму, ни за прикрытый видеорегистратор. Зэка Мохнаткин досидел свой срок искалеченным.

На смертную казнь в России объявлен мораторий (отменить ее навсегда духу так и не хватило — а жаль, хоть одна была бы нужная поправка в Конституцию), но система ФСИН прекрасно справляется сама. Обычно хватает туберкулеза, который давно побежден в других развитых странах, но при необходимости «помогают» и другие приобретенные в колониях болезни. На свободе зэка Мохнаткин прожил недолго. Он пытался лечиться от последствий перелома, его жена Анна Кречетова вела в соцсетях подробную хронику всех операций и реанимаций. Вчера Сергей Мохнаткин умер, ему было всего 66 лет.

Ужасно пошло так говорить, знаю, но есть что-то символичное в том, что он ушел именно в тот день, когда российский суд арестовал людей за гарантированный законом одиночный пикет. В день, когда у россиян отняли еще одно важное гражданское право.

Больше десяти лет зэка Мохнаткин в своей черной робе не давал нам забыть о российской тюрьме. Случайный человек, оказавшийся не в том месте не в то время, напоминал нам, что бесчеловечная система ГУЛАГа — все эти лагеря, колонии, пытки, издевательства, каста, этапы, все это чертово колесо страданий и унижений — так никуда и не делась. Сергей Мохнаткин многих заставил задуматься о том, что российская тюрьма должна быть уничтожена, раз и навсегда. А значит, зэка Мохнаткин этот момент приблизил — одним днем, который стоил целой жизни.

Александр Черных