Культурные события в режиме самоизоляции

Галерея «Балкон» Екатерины Муромцевой

Екатерина Муромцева известна своими инсталляциями, работой с жителями домов престарелых, масштабными акварелями и искусством, которое существует бок о бок с политикой. В 2019 году она представила проект «Пикет», посвященный делу журналиста Ивана Голунова. Серия широкоформатных работ изображала фигуры людей в красном камуфляже с белой табличкой в руках. Она была показана в окнах художественной резиденции музея «Гараж» на ВДНХ, а также в Московском музее современного искусства в рамках инсталляции «То, что бывает с другими». В ноябре прошлого года художница стала победительницей ежегодной программы Present Continuous фонда V-A-C и Музея современного искусства Антверпена (M HKA). Также Муромцева получила приглашение хорватского кураторского коллектива WHW (What, How & for Whom) принять участие в международной программе. Это художественная резиденция в Загребе, которая представляет собой серию семинаров и обсуждений, работу в студии и выставки. Екатерина приехала туда в начале ноября на семь месяцев, но находится до сих пор — вывозные рейсы из Загреба не были предусмотрены.

Весной 2020-го Екатерина Муромцева решила превратить балкон в квартире, где она проживает, во временную галерею. «Идея появилась в самом начале карантина, когда я созванивалась с другом из Италии,— объясняет художница.— Там карантин был уже в разгаре, поэтому я попросила рассказать его, что происходит. Он упомянул, что итальянские дети выставляют в окнах и на балконах в знак поддержки свои рисунки. В тот же день я узнала, что все ближайшие выставки на четыре месяца отложены или отменились, и вспомнила историю про детей. Я подумала, что у меня тоже есть балкон — единственное публичное место, которое осталось на время карантина». Сначала она выставила там серию больших акварелей, а потом начала устраивать экспозиции специально для балкона. Там, к примеру, появилась выставка портретов собак, которые выгуливают своих хозяев, или выставка для птиц, которые стали самыми частыми и громкими посетителями галереи. «Прохожие иногда смеются надо мной, иногда не обращают внимания, иногда интересуются, особенно когда выставлены большие работы,— отмечает художница.— И конечно, пока я рисовала гуляющих собак, я со всеми познакомилась и теперь чувствую себя не такой чужой в другой стране. Смотрителями моей галереи стали голуби — они вьют гнездо под балконом, чтобы быть поближе к искусству».

Помимо своих работ Муромцева решила показывать в импровизированной галерее приглашенных авторов. Первой из них стала Дарья Серенко с проектом «Заказное письмо», по замыслу которого любой человек мог заказать ей текст на заданную тему. Муромцева попросила Дарью написать небольшое стихотворение в поддержку врачей и вывесила его на балконе. Второй приглашенной художницей была Иоланта Новачик, коллега Екатерины по программе в Загребе. Она сделала флаг с надписью «Новая норма» из тех материалов, которые нашла на улице. Это ее размышление о том, с чем может работать художник во время кризиса и как сейчас меняется понятие нормы.

Несмотря на то что галерея была задумана, по сути, некоммерческой, некоторые свои работы, с изображением синих птиц, Екатерина продала в группе Facebook, а все вырученные средства направила в поддержку фонда «Старость в радость». «Я давно езжу в дома престарелых и сильно переживаю ситуацию, которая там складывается из-за пандемии. Было очень тяжело сидеть на балконе и понимать, что я ничего не могу сделать, никак помочь. Синие птицы внесли хотя бы небольшой вклад в борьбу с вирусом»,— говорит она.

Художница считает, что эту галерейную практику она сможет повторить в любом месте, где окажется дальше. А пока в галерее «Балкон» в Загребе на очереди две выставки ее друзей — фотографа Александра Ануфриева и Бьянки Хиссе, работающей с перформансом.

Выставка Джоша Смита на крыше в Бруклине

Американский художник Джош Смит давно живет и работает, отстранившись от общества: это помогает генерировать все новую живопись, фигуративную или полуабстрактную, сосредоточиться на себе и искусстве. В карьере 44-летнего Смита много групповых выставок в ведущих институциях, от MoMA до Kunsthalle Wien, и персональных — например, в музеях современного искусства mumok (Вена) и MACRO (Рим), его работы хранятся в коллекции Центра Жоржа Помпиду, Музее Уитни и ряде других собраний. Во время пандемии персональную выставку Смита сначала открыла цюрихская Galerie Eva Presenhuber, а теперь такую устроил и Дэвид Цвёрнер — впервые не в своей галерее, а во внешнем пространстве. High As Fuck — полноценный галерейный проект, но размещенный на крыше студии Джоша Смита. На сайте davidzwirner.com выставка показана не в привычном онлайн-формате Viewing Rooms, который мегагалерея Цвёрнера освоила задолго до карантина, но как документация реального события — с фото и видео.

Расставив в рамках High As Fuck новые полотна на свежем воздухе, Смит предлагает посмотреть на безлюдные нью-йоркские улицы и напоминает: «Эти времена не навсегда».

Он работал над картинами после утренних и ночных прогулок по городу, еще отчетливее, чем прежде, видел архитектурные стыки времен, проникся всеобщей пустынностью, «по-странному обнадеживающей». Кроме свежей крупноформатной живописи Смит показывает на выставке и «керамические тюрьмы» 2014 года, в 2020-м представшие в новом свете. «Эти скульптуры намекают на грусть, витающую в воздухе,— говорит Джош,— в то время как полотна, по крайней мере для меня,— созерцательное изображение Нью-Йорка таким, каков он сейчас».

Художник известен затворническим образом жизни, и недели, а то и месяцы может практически все время проводить в своем доме-мастерской в Бруклине. Дав редкое интервью журналу Art Review (встреча состоялась через семь лет после первого письма Джошу с предложением), Смит показал и свою студию, и плантацию зелени на цокольном этаже, а также другие фрагменты дома, где он проводит большую часть времени. Выходя на крышу с High As Fuck, Смит получает тем самым вторую персональную выставку у Дэвида Цвёрнера, к чьей галерее присоединился в 2017 году. После онлайн-просмотра зрителям предложено расписаться в «гостевой книге» галереи, оставить адрес электронной почты и получить в ответ каталог, который предстоит сделать самим. Как правильно складывать и сшивать страницы, Джош Смит в подробной инструкции лично показывает там же.

Сказки на ночь для New Museum

Чтобы все могли почувствовать единение с другими во время пандемии коронавируса, Маурицио Каттелан запустил новый онлайн-проект Bedtime Stories совместно с нью-йоркским Новым музеем. Каждый день, с 14 мая и до конца июня, приглашенные итальянским художником герои делятся с миром небольшими литературными фрагментами, зачитывая их вслух. Друзьям Каттелана и другим деятелям культуры, которыми он восхищается, предложено прочесть отрывок из любимой книги, собственного текста или же выступить с импровизацией. Проект начался хриплым голосом Игги Попа с двухминутной историей о подобранной на улице собаке — и на обложке записи Каттелан изобразил Игги в виде одного из трех кокер-спаниелей.

Далее в проекте появлялось много известных художников: от Лор Пруво и Мэрилин Минтер до Раймонда Петтибона. Тасита Дин, одна из тех самых Young British Artists, выступила с отрывком из Томаса Харди, английского классика поздневикторианской эпохи, Рашид Джонсон — с «Предисловием к двадцатитомной записке самоубийцы» Амири Барака, известного афроамериканского поэта и писателя из поколения битников, а провокатор Джордан Вольфсон выбрал хит Леонарда Коэна. «И если ты ищешь любовь иного типа,— читает Вольфсон текст песни "Я твой мужчина",— я буду носить маску для тебя».

Все герои делятся своими «сказками на ночь» на английском, некоторые — еще и на испанском, как мексиканские художники Габриэл Кури и Минерва Куэвас. Одни авторы обращаются к относительно недавним произведениям — у того же Кури, например, звучит девятиминутный отрывок из Умберто Эко; другие, как художник и теоретик искусства Сет Прайс, сочиняют сами. Джоан Джонас, легенда американского искусства 1960–1970-х и пионер перформанса и видеоарта, произносит текст, написанный на карантине. Китайский кинематографист и художник У Цан в течение 15 минут читает главу из «Моби Дика» Германа Мелвилла, а живописец Николас Парти, ныне представленный мегагалереей Hauser & Wirth, возвращается на тысячу лет назад — к японской писательнице Сэй-Сёнагон и ее «Запискам у изголовья» 1002 года. До конца июня в проекте появится еще более двух десятков приглашенных Каттеланом героев, которых можно послушать перед сном,— следите за обновлениями на сайте newmuseum.org.

Цифровой проект «Open?» павильона Российской Федерации на 17-й Венецианской архитектурной биеннале

В ноябре 2019 года новым оператором павильона Российской Федерации на Венецианской биеннале стала компания Smart Art, основной задачей которой на ближайшие десять лет стали реставрация исторического здания в садах Джардини, фандрайзинг средств для проведения в нем художественных и архитектурных национальных проектов, а также переосмысление актуальных процессов управления павильоном в новом десятилетии. Решением Министерства культуры комиссаром на 2020–2021 годы была назначена директор фонда V-A-C Тереза Мавика (в связи с переносом сроков проведения биеннале, возможно, полномочия будут продлены еще на год), которая досрочно сменила на этом посту Семена Михайловского. В декабре того же года был объявлен открытый конкурс на проект реконструкции павильона, в результате которого было выбрано молодое российско-японское архитектурное бюро KASA (Kovaleva and Sato Architects). Изначально предполагалось, что проект реконструкции здания будет совмещен с концептуальным проектом, происходящим в его стенах, а все процессы будут взаимосвязаны и видимы публике. Такое взаимодействие идеально ложилось в тему, которую для 17-й Венецианской архитектурной биеннале сформулировал куратор Хашим Саркис — «Как мы будем жить вместе?». Этот же вопрос уже несколько лет заботит и Мавику. Стоит вспомнить, что в 2017 году в издательском проекте фонда V-A-C вышла книга «Как жить вместе. Устанавливая отношения, размечая позиции», которая стала итогом десятидневной работы 6-й Московской биеннале современного искусства. В нее вошли размышления современных теоретиков и художников, таких как Евгений Гранильщиков, Мариана Маццукато, Микеланджело Пистолетто, Саския Сассен, Янис Варуфакис, Антон Видокле, Эяль и Инес Вайцман, Арсений Жиляев и другие. В том же году фонд V-A-C и музей современного искусства «Гараж» провели открытую дискуссию о новых способах совместного существования. Российские и зарубежные эксперты рассуждали о культурных моделях коллективности и формах публичности, которые позволяют выстроить пространство единения и поддерживать внутри него полноценные связи.

С развитием ситуации вокруг пандемии и закрытием границ комиссар павильона России Тереза Мавика, куратор российского проекта этого года Ипполито Пестеллини Лапарелли и экспертный совет павильона приняли решение о переносе проекта, который прежде оптимистично назвали «Open!», на онлайн-платформу. Это произошло еще до того, как дирекция биеннале оставила идею проведения выставки в этом году, сместив открытие с конца августа этого года на май 2021-го (это был уже второй перенос — первоначально биеннале должна была открыться в середине мая). По словам Мавики, невозможность проведения в физическом пространстве даже с учетом первых перенесенных сроков стала очевидной достаточно рано, и российский проект стал первым, кто заявил о переходе в онлайн. В тот же момент символично изменилось и его название: восклицательный знак был заменен на вопросительный. Одной из основных задач организаторов с российской стороны стало желание поддержать в новых тяжелых условиях команду проекта, а также не сворачивать планы по реконструкции павильона (этот процесс только выиграет от переноса даты открытия на 2021 год).

Сейчас на сайте www.pavilionrus.com доступны несколько периодически обновляющихся разделов. Согласно приведенному на нем описанию, цикл подкастов «Открытый микрофон / Работа и социальная дистанция» посвящен тому, каким образом пандемия помогла заново понять, чего мы ждем от правительств, компаний, институций и других людей, как воспринимаем их действия, взаимоотношения, а также эстетику и риторику, на которую они предпочитают опираться. В цифровом пространстве запланированы и два проекта, связанных со звуками. За них отвечают композитор, специалист по акустической и электроакустической музыке Владимир Раннев и московский саунд-художник, известный танцевальными сетами и авангардными эмбиентными треками Павел Миляков (Buttechno). Последний представит видео с документацией специально придуманного аудиовизуального перформанса, который будет транслироваться онлайн. Изначально он собирался устраивать его непосредственно в павильоне.

В цифровой версии российского павильона также представлено сразу две компьютерные игры: чат-бот, разработанный коллективом Lion & Unicorn, и видеоигра московского гейм-дизайнера Михаила Максимова. Первые два года назад самостоятельно инициировали «Виртуальный русский павильон», чтобы выбирать его участников в ходе открытого конкурса. Потом у павильона сменились комиссар и куратор, которые в открытом конкурсе выбрали архитекторов, а Lion & Unicorn напрямую были приглашены поучаствовать в проекте. «Так мы вроде бы оказались в реальном павильоне, но затем он сам из-за эпидемии стал целиком виртуальным,— вспоминает команда.— Впрочем, мы никогда не мыслили виртуальное полной заменой реальному, а скорее как более доступный повод для реальной встречи». Lion & Unicorn интересует институциональное устройство российского павильона и биеннале в целом. Они создали диалоговую игру — чат-бот, где пользователь может взять на себя роль комиссара павильона, архитектора и художника, участвующего в выставке, и стажера, который дежурит в павильоне и работает на подхвате (стоит отметить, что некоторые ответы чат-бота звучат очень остро и даже провокационно). «Есть нечто хорошее в эпидемии: она напомнила архитекторам, что общий дом — это не только экология, но и институции: правила, ограничения и возможности, которые они создают,— отмечают представители коллектива.— Идея была в том, чтобы на биеннале люди, играя в in the same bot, обращали внимание на то, как сделана биеннале. Когда Хашим Саркис спрашивает "Как мы будем жить вместе?", мы отвечаем — "В одном боте" (или "в одной лодке" — такая игра слов есть и в русском, и в английском языке)».

Концепция игры Михаила Максимова сначала состояла в том, что она должна была встраиваться в перформативный процесс проектирования павильона, отражая нюансы и коллизии не только архитектуры, но и взаимоотношений внутри коллектива авторов. Карантин, естественно, изменил и жанр, и направленность видеоигры: она изменилась «с легкого реалити-экшена на постапокалиптический, философский квест-шутер».

На сайте павильона отдельный раздел отведен фильмам. За программу «Другие зоны» отвечает сооснователь и директор Московского международного фестиваля экспериментального кино (MIEFF) Владимир Надеин. Она посвящена новой волне российского кино и связана с образом Зоны из «Сталкера» Андрея Тарковского. По мнению Надеина, в общем смысле «зона» обозначает некое «пространство инаковости», а кинопрограмма запускает процесс описания этих территорий. Она построена преимущественно на работах 20–30-летних режиссеров, имеющих российское происхождение, вне зависимости от места их фактического проживания, в дополнение к которым для создания «интернационального диалога» были добавлены и иностранные художники. Все они говорят на неудобные темы: о политической иммиграции, милитаризации молодежи, поколенческом разрыве, репрессивном контроле, исторических травмах.

Логично возникает вопрос о том, будут ли в каком-нибудь виде повторены все эти проекты в следующем году, когда 17-я Венецианская архитектурная биеннале все же откроется для публики. За разъяснениями «Коммерсантъ. Арт» обратился к Ипполито Пестеллини Лапарелли. «Карантинные ограничения на самом деле дают прекрасную возможность поэкспериментировать с разными форматами и площадками. Нам не хотелось покорно и молча ждать, пока все снова вернется в так называемую норму. Наоборот, сейчас самое время задуматься над ролью, положением, политикой и принципами работы культурных институций в трудные времена. Вокруг этого и строится программа павильона РФ в этом году. Биеннале перенесли, но наша платформа продолжит вещание, сайт будет постоянно обновляться. По сути, он должен работать как издательский и исследовательский проект, который, хочется надеяться, станет заделом для выставки в будущем году,— отметил куратор.— В 2021 году мы продолжим делиться всем, что удалось узнать, с помощью виртуальной платформы, и вести новые исследования, они непременно отразятся в новом междисциплинарном проекте, который будет разработан для участия в биеннале 2021 года».

Подготовили Анна Померанцева и Александр Щуренков