История одной книги в фильме «Ширли»

На онлайн-платформах появился фильм Жозефин Декер «Ширли» — экспериментальный байопик писательницы Ширли Джексон, получивший на фестивале «Сандэнс» 2020 года специальный приз жюри за вклад в развитие авторского кино. По мнению Юлии Шагельман, картина действительно погружает зрителя в воображение знаменитой сочинительницы страшных историй.

Жарким летним днем молодая пара едет на поезде в городок Беннингтон в штате Вермонт, где Фреда Немзера (Логан Лерман) ждет место преподавателя в местном женском колледже. В пути его свежеиспеченная жена Роуз (Одесса Янг) читает рассказ «Лотерея» о том, как в маленьком городке одного из жителей регулярно, по расписанию, забивают камнями. Этот рассказ, опубликованный в журнале The New Yorker в 1948 году и принесший своему автору Ширли Джексон мгновенную славу, ее тревожит, пугает и возбуждает, и Роуз снимает напряжение, затащив мужа в вагонный туалет и занявшись с ним сексом. Будь молодой супруг чуть повнимательнее, он бы задумался, почему литературные ужасы вызывают у его жены такую реакцию, но он слишком занят собой. Роуз же не может дождаться, когда познакомится с писательницей, чья мрачная фантазия так интригует и завораживает.

Именно в доме Ширли Джексон (Элизабет Мосс) и ее мужа, профессора и литературного критика Стэнли Хеймана (Майкл Стулбарг), молодоженам предстоит поселиться на первое время, пока они не найдут в Беннингтоне собственное жилье. Уже первая встреча предвещает, что соседство это приятным не будет: в то время как Стэнли преувеличенно дружелюбен, замкнутая угрюмая Ширли встречает гостей почти враждебно. А их дом — темный, тесно заставленный мебелью и будто стремящийся задушить собственных обитателей,— похож на зловещий особняк из романа Джексон «Призраки дома на холме». Однако не успевает Роуз опомниться, как Стэнли уговаривает их с Фредом не только остаться, но и «присмотреть» за домом и его женой, склонной к перепадам настроения и различным нервическим хворям. Естественно, «присмотр», а также стирка, готовка и уборка целиком ложатся на плечи юной «маленькой женушки», в то время как мужчины пропадают на работе, а Ширли мучительно продирается через текст, который станет романом «Вешальщик», и, кажется, все больше теряет связь с реальностью. Свою героиню она списывает с Роуз, которая постепенно становится ее подругой, поверенной ее тайн, объектом желания и практически ее альтер эго, женщиной, чей смятенный внутренний мир резко контрастирует с внешним обликом послушной преданной жены.

Фильм, в основу которого лег одноименный роман Сюзан Скарф Меррелл, можно назвать байопиком довольно условно. Ширли и Стэнли, конечно, существовали на самом деле и действительно жили в Вермонте, а вдохновением для «Вешальщика» и вправду послужило реальное исчезновение студентки Беннингтонского колледжа Полы Джин Уэлден. Однако Жозефин Декер и сценаристка Сара Габбинс очень вольно обращаются с фактами, фокусируясь не на том, чтобы проиллюстрировать биографический очерк о жизни и творчестве Ширли Джексон, а предложить свой собственный взгляд на то, из какого житейского и эмоционального сора растет искусство и как оно подчиняет себе не только своего создателя, но и всех, кто рядом с ним.

Эффект погружения достигается сочетанием гипнотически клаустрофобного визуального стиля (оператор Стурла Брандт Грёвлен), в котором картинки быта начала 1950-х сменяются лихорадочными включениями из воображения героинь, беспокойного саундтрека (композитор Тамар-Кали) и ярких актерских работ, особенно Элизабет Мосс. Она замыкает на себе две основные линии: с одной стороны, отношения Ширли с Роуз, рискованные, но и раскрепощающие обеих женщин, с другой — отравляющее, жестокое, ранящее партнерство со Стэнли, в котором невозможно существовать, но которое невозможно и разорвать. Наблюдение за этими опасными связями похоже на чтение произведений Ширли Джексон: очень страшно, но оторваться невозможно.