Еда с Алексеем Зиминым

Вечная дискуссия о том, как готовить окрошку, с каждым летом усиливается, как классовая борьба накануне наступления социализма. И если бы лето не сменялось зимой, возможно, мы бы наконец узнали, на чем окрошка лучше — на квасе или кефире. А так приходится существовать в вечном возвращении проклятой неопределенности, что, в общем, и составляет основную интригу человеческой судьбы.

Однако в системе, где любой выбор по определению ложен, он же, в силу обратной логики, совершенно справедлив. Если представить себе, что мир устроен, как оксфордский словарь, то в нем одномоментно существуют сразу все противоположности, и единственная иерархия — расположение слов по алфавиту — условность. В любой точке X, взятой в настоящем времени, в словаре буквы A и Z находятся в одной точке, а не наследуют друг другу, как Российская Федерация Советскому Союзу.

То есть, грубо говоря, произнося слово «окрошка», мы в тот же самый миг стереофонически произносим слова «на кефире» и «на квасе». Более того, мы произносим вообще все слова оксфордского словаря и даже словаря Ожегова разом, мы одновременно пересказываем точно по тексту 13-й и 84-й сонеты Шекспира и все конституционные поправки: настоящие, прошлые и частично будущие. Но не все, потому что язык не статичная система и нам еще известны не все его слова. Есть и еще один минус. К сожалению, обладать одновременно всем миром можно только в мыслях, а на практике приходится всякий раз делать ложный, он же единственно верный выбор.

Поэтому в случае окрошки лично я выбираю квас и, идя дальше, как по коридору шпицрутенов из рассказа Толстого «После бала», выбираю не мелкую, как в табуле, а среднюю нарезку, такую же или чуть крупнее, чем для салата оливье. Квас выбираю не кислый, а кисло-сладкий. Как из советской бочки на улице. На него похож «Очаковский», особенно если добавить в него немного дрожжей и дать ночь побродить.

Между курицей, рыбой и говядиной я выбираю говядину. Между колбасой и вареным мясом выбираю хорошую вареную колбасу. И главное — в заправке между майонезом и сметаной я не делаю ложного выбора, используя и майонез, и сметану разом. Ровно в пополаме. К ним надо добавить столовую ложку острой горчицы, много зеленого лука и укропа и много натертого на мелкой терке яйца. Все прочие ингредиенты, как уже было сказано выше, надо нарезать так, как в салат оливье,— то есть чуть больше крупной горошины.

Потом все это надо залить квасом, и из всех слов словаря Ожегова и оксфордского словаря останутся только слова благодарности.

Алексей Зимин — главный редактор сайта «Афиша-Еда»