Своевременные мысли Михаила Жванецкого

Сегодня все увлечены поисками преимуществ всеобщей цифровизации, но у писателя и философа — особый взгляд.

Михаил Жванецкий

Жизнь прекрасна без цифр. Все, что выражают цифры,— все мне не нравится. Это конфликты с друзьями, с соседями.

Это тайные вздохи и ваша внезапная мрачность.

Это пересчитывание ночью шепотом.

Это килограммы на весах, это минуты на часах.

Это дроби гипертонии, это пульс, диоптрии, анализы, растраты, долги и проигрыши в казино.

Это зарплаты, пенсии и продолжительность жизней, это штрафы, нарушения, цены на базаре.

Что вам из этого нравится?

А часы приема, время работы и количество взятки?

Все, что в цифрах, чревато скорым концом или крупными неприятностями.

Есть и радости, конечно, но они такие скоротечные, такие мелкие и, главное, втягивают вас, приучивают, развивают привыкание к цифрам.

Вы от своих цифр перебрасываетесь к чужим, мечетесь между своими и чужими цифрами.

И они вас убивают — и свои и чужие. Вас убивает сравнение.

А тот, к чьим цифрам присматриваетесь вы, тоже присматривается к чьим-то цифрам.

Ну, казалось бы, ему-то зачем, а тоже не спит, тоже переживает, свои сравнивает, страдает, губами во сне шевелит, проценты, доли во сне делит-вычитает.

Разве успокоится он когда-нибудь?

Когда-нибудь? От чего-нибудь?

Тот, кто ушел в цифры, разве перейдет к жизни слов, снов и прикосновений?

Не перейдет он.

Мир цифр — мир наркотический,

Зависимость обоюдная.

Ты страдаешь от них, они страдают от тебя.

Господи! Да война — это цифры.

Война — это война цифр.

Человеческие крики за цифрами.

Человеческие раны за цифрами.

Кто управляет нами — управляет цифрами.

А все говорят, за цифрами стоят, сидят, лежат больные, здоровые, раненые, озверевшие и ставшие одинокими.

Да он разве видит?

Да он разве расстраивается?

А за кого переживать?

Там же цифра один встречается только, когда он говорит о себе.

О всех других пошли нули.

Количество нулей убитых и взорванных.

Эти нули строем идут, в грузовиках едут, в подлодках тонут и даже в театрах аплодируют. Пока…

Пока не загремел мир цифр, все мы стоим, лежим, любим и детей держим в строгости — для следующего поколения цифр.

Как цифры потоком — значит война, значит, кончились личности, закончились арии, смыслы, метафоры и колыбельные.

Эй, нули, Родина вас зовет вперед!

* * *

На самом деле помогают книги, в которых вдруг совет:

— Давайте переживать неприятности по мере их поступления…

Или мой отец:

— Не спеши и все сбудется... Иди прямо и смотри прямо…

Одно сбылось…

Я уже не спешу…

Был лозунг:

— Ни одного человека без книги, то есть — читайте!

Сегодня:

— Ни одного человека без книги, то есть — пишите!

Читателей на всех не хватит — бояться некого…

И все-таки желаю найти книгу по сердцу и пережить неприятности вместе с автором.

Что-то новое.

Все-таки, чтоб стать умнее, надо читать.

Другого выхода нет.

Думаю, желающие стать умнее есть.

Все книги — ваши.

Имя автора не имеет значения.

Книги теперь ваши.

Желаю переживать неприятности вместе с автором.

Ищу собеседника

Сейчас собеседники на вес золота.

Это особая порода людей.

Ты ему позвонишь и скажешь два слова:

— Ты представляешь?!

И он заведется, как кабриолет…

— А как же! Я уже давно не перевариваю…— далее по списку: — Этого болвана… Этот ресторан… Его жену, ее друзей…

А ты скажешь:

— Кто его предупреждал тридцать лет назад? Не подходи к ней. Увидишь — тикай.

А он женился. Теперь она пьет. А он в тряпье.

А я пишу и плачу от радости — нашел тебя, чтоб поговорить.

Теперь, чтоб поговорить, надо заказывать авиабилет за три недели.

Везти шесть мест багажа, полчемодана набросков для будущих бесед.

Что такое «порода собеседника» — ты начинаешь, он продолжает, ты развиваешь, он завершает, ты уточняешь, и он хохочет. А ты сидишь скромно и подбрасываешь из жизненного опыта и переделанного черновика 1978 года.

И трогательно, как я давно заметил,— не нарушайте моего одиночества и не оставляйте меня одного.

Ибо, чтоб блеснуть, надо вспомнить!

Новые изобретения уже вялые, как старые друзья.

Как ни напряжен, но все равно мягок.

Короче, ищу собеседника любого пола.