Василий Степанов о «Короле Стейтен-Айленда»

Онлайн вышел новый фильм главного американского инди-комедиографа Джадда Апатоу — как водится, о запоздалом взрослении. В истории очередного апатовского кидалта, мечтающего открыть тату-ресторан в задрипанном районе Нью-Йорка, можно прочесть отсылки к Шекспиру, а можно — к Данелии

Растатуированному с головы до ног какими-то детскими каракулями меланхоличному и болезненному Скотту Карлину (Пит Дэвидсон) 24 года, но он все еще живет с мамой Мардж, которая работает медсестрой в скорой (Мариса Томей), и младшей сестрой Клэр (ее играет старшая дочь Джадда Апатоу Мод, снимающаяся у отца еще со времен хита «Немножко беременна»). Клэр вот-вот уедет учиться в колледж, а Скотт — неудачник. У него синдром дефицита внимания, школу он так и не закончил, на работу тоже не то чтобы собирается. Целыми днями Скотт отдыхает в подвале с тремя своими друзьями — они те еще мушкетеры. Играют в видеоприставку, смотрят дурацкие фильмы и курят дурь. Время от времени Скотт просит кого-нибудь из друзей предоставить клочок живого места на собственном теле, чтобы попрактиковаться в татуаже: он сделал наколки уже всем, и все как одна дикие — арт-брют во всей красе. Лучшее из творений — на животе прощелыги Игоря (Мойзес Ариас): кошка, вид сзади, хвост задран, на месте кошачьего ануса — человечий пупок.

Скотт — хоть и бездельник, но творец, и мечта у него размашистая, как полагается настоящему творцу: замутить стартап, тату-ресторан, куда люди будут приходить поесть и одновременно посмотреть, как другим людям колют купола и логотип любимой бейсбольной команды. Понятно, что даже приятели и родные Скотта в эту идею едва ли верят, но переубеждать не решаются. Жизнь этого маргинального автора так давно дала трещину, что уже, кажется, не склеишь — когда Скотту было всего семь, его отец-пожарный героически погиб в рухнувшем здании, пытаясь кого-то спасти. И этого сын никак не может простить отцу. В одном из углов гостиной семьи Карлин в честь папы-героя сооружен небольшой алтарь: фотографии, каска и прочие реликвии.

Тут, пожалуй, важно сказать о самой поразительной детали нового проекта Джадда Апатоу, прославившегося своим гомерически смешными и горькими комедиями — «Немножко беременна», «Сорокалетний девственник», «Любовь по-взрослому»: отец исполнившего главную роль Пита Дэвидсона тоже был пожарным, он погиб 11 сентября 2001 года, когда сыну было семь лет. И звали его Скотт. Татуировки Пита тоже реальные — все эти глупые картинки из «Челюстей» и «Марс атакует!», набитые одна на другую, даже надпись «Davidson» на боку в фильме не стали замазывать. Зачем? Ведь «Король Стейтен-Айленда» весь выстроен на таких вот вторжениях реальности в вымысел. Апатоу верит в среду и людей, которых он предъявляет: закадровый личный опыт Дэвидсона, включающий не только папу и тату, но даже медицинскую карту (у героя и актера сходный список болезней), для режиссера принципиален, как принципиально и то, что семья главного героя и его друзья живут в самом ущербном районе Нью-Йорка, на Стейтен-Айленде, знаменитом прежде всего своей свалкой (до конца сороковых сюда сбрасывали городские отходы). Закрыли местный мусорный полигон только в начале нулевых, а с наследием экологической зоны отчуждения разбираются до сих пор. Когда-нибудь раны залечат и здесь будет парк.

Апатоу, которому уже за пятьдесят, своим «Королем Стейтен-Айленда» доказывает, что он моложе большинства молодых — и дело не только в том, что он всегда умел открывать скрытые молодые таланты. На его счету Сет Роген и Джеймс Франко, Пол Радд, Джей Барушель, Джона Хилл и многие другие, и стендап-комик Питт Дэвидсон, с которым Апатоу свела Эми Шумер, звезда его предыдущего фильма «Девушка без комплексов», идеально вписывается в этот ряд. А в том, что, несмотря на свой, в общем-то, «бумерский» возраст, он хорошо слышит современность — ее экологический пафос и пафос локального патриотизма (больше всего герои любят свою малую островную родину), ее депрессивный настрой (тема зажатой с рождения утомленной миллениальной юности — центральная в «Короле») и ее смутное желание разобраться со старшими и их душными иерархиями. Скотт оберегает память об отце и одновременно жаждет заочно свести с ним счеты. Он любит и опекает маму, но никак не желает предоставить ей свободу. В какой-то момент в маминой жизни появляется пожарный Рей, субститут отца, практически его копия — те же усы, та же бравада профессии,— и в «Короле Стейтен-Айленда» читается вечный сюжет «Гамлета» (и слово «король» в названии, конечно, неслучайно). Помимо вдруг появившегося в жизни отчима у принца Скотта есть и Офелия, чувства к которой он никак не может для себя прояснить. Это любовь или что? Примерно то же с трагедией Шекспира в своей «Заставе Ильича» делал в советском кино Марлен Хуциев.

Но есть и другая мерцающая нить, ведущая Апатоу к отечественному зрителю. «Король Стейтен-Айленда» — не очень-то смешной фильм. Впрочем, Джадд Апатоу никогда и не снимал стопроцентных комедий. Его талант скорее сродни тому, которым славился Георгий Данелия. Герои фильмов Апатоу — непутевые афони, нежные, беззащитные перед лицом реального, правда, не такого уж жестокого, но все же совсем не идеального мира.

Новому фильму Апатоу тоже не очень-то уютно в требовательном пространстве современного развлекательного контента. Он выпадает из сетки, не помещается в ряду бесконечных типовых зарисовок на актуальном материале. Неслучайно режиссера частенько критикуют за недостаточное «разнообразие» персонажей — как гендерное, так и расовое. Фильм явно длиннее (хронометраж — почти два с половиной часа), чем хотелось бы зрителям с дефицитом внимания, и местами провисает — сюжет запоздалого взросления сам легко отдается прокрастинации. Но всем бы так валять дурака, как Апатоу. К финалу каждый из его героев успевает открыться зрителю — а для этого, конечно, нужны не только минуты и часы, но и множество третьестепенных персонажей, каждый из которых мог бы стать главным героем еще одного фильма Апатоу. Именно во время продолжающегося мирового карантина «Король Стейтен-Айленда» — ценный урок, как можно с толком потратить время: на колечки дыма, нелепые татуировки и объятия с теми, кто тебе дорог. Завтра может и не наступить, это Скотт Карлин и Пит Дэвидсон знают слишком хорошо. А это значит, что завтра, конечно, может и обождать.

Смотреть: Amazon Prime