Как мемуары превратились в США в настоящую индустрию

Президентство Дональда Трампа оказалось особенно щедрым на мемуары политиков и чиновников. Бывший советник по национальной безопасности, бывший директор ФБР и его заместитель опубликовали скандальные воспоминания о своем руководителе, которые сразу же стали бестселлерами. Книги, написанные политиками и просто людьми, неожиданно ставшими участниками каких-то важных событий,— добрая американская традиция. Кто-то хочет монетизировать свое прошлое, кто-то сводит счеты, кто-то обращает на себя внимание будущих работодателей.

В британской литературе существует специальный персонаж. Отставной военный, обычно майор, полковник или генерал, доживающий свои дни в описании былых подвигов в колониях. От него отмахиваются, над ним смеются, его жалеют, ему покупают бумагу и чернила. Но никому и никогда не приходит в голову, что его мемуары будут закончены, а если закончены, то напечатаны, а если напечатаны, то прочитаны хоть кем-то.

Совсем иное дело — Соединенные Штаты Америки. Тут уж не от литературного персонажа, а от вполне реального чиновника, политика, военного или даже разведчика ожидают, что, выйдя на пенсию (а в некоторых случаях и продолжая оставаться на службе), он напишет книгу. На Amazon.com и на полках отделов мемуаров книжных магазинов бывшие сенаторы соседствуют с бывшими разведчиками, бывшими поварами, бывшими чиновниками, бывшими судьями, бывшими советниками, бывшими присяжными и бывшими арестантами.

Если в мире принято считать, что человек состоялся, если он (или она) построил дом, родил ребенка и посадил дерево, то в США в этот обязательный список попадает еще и написание книги.

Более того, отсутствие книги мемуаров — любой толщины и значимости — свидетельствует не в пользу человека.

Трампиана униженных и оскорбленных

Многочисленность книг, написанных бывшими членами администрации Дональда Трампа или чиновниками, работавшими под его началом, объясняется эффектом незакрывающихся дверей. Такой текучки кадров, какую испытывает администрация Трампа, не было давно.

А учитывая то, что расставались с Трампом в основном по-плохому, нет ничего удивительного, что в каждой книге содержатся и уничижительная критика, и откровенные насмешки над действующим президентом.

Джон Болтон в своих только что вышедших мемуарах «Кабинет, где все произошло: Мемуары из Белого дома», описывая свое пребывание в должности советника президента по национальной безопасности, в равной степени и издевается над своим бывшим боссом, и жестко его критикует. «Это было самое умное, что мы услышали (от Трампа.— “Ъ”) за последние несколько месяцев»,— комментирует он фразу президента, сказанную во время одного из совещаний. А в другом месте уже совершенно серьезно называет действующего президента «угрозой нашей республике».

Удары Болтона болезненны, поскольку исходят от одного из самых влиятельных представителей консервативного крыла республиканцев. Но они, разумеется, не первые.

Уже написал свои воспоминания Джеймс Коми, которого Трамп уволил с поста директора ФБР, даже не сообщив ему об этом лично. Его книга «Высшая верность: Правда, ложь и лидерство», вышедшая в апреле 2018 года, вызвала чудовищный скандал. В книге Коми Трамп выглядел не столько простаком и непрофессионалом, как у Болтона, сколько лжецом, манипулятором и человеком, совершенно лишенным человечности. Как и в случае с книгой Болтона, мемуарам Коми помогли и попытки адвокатов Трампа если не вовсе запретить ее выход, то по крайней мере вымарать из нее значительные фрагменты под предлогом необходимости сохранения государственной тайны.

Единственными откровенно протрамповскими можно считать лишь мемуары бывшего посла США при ООН Никки Хейли «Со всем уважением», вышедшие в 2018 году. Притом что она покинула второй самый значительный дипломатический пост в США явно после размолвки с Трампом, ее мемуары оказались интересными только тем, что в них она сообщила: тогдашние госсекретарь Рекс Тиллерсон и глава администрации Джон Келли пытались «завербовать» ее для работы против президента. Хейли гордо отказалась.

Сенатор, писатель, кандидат

Мемуары первых леди — особенный и старинный жанр, родившийся с определенными проблемами. Первой женой президента, решившей написать мемуары, была Джулия Грант, жена Улисса С. Гранта и первая леди с 1869 по 1877 год. Однако найти издателя она не смогла. Во-первых, она не была очень популярна сама по себе, во-вторых, ее муж уже написал мемуары, с успехом вышедшие, а потому в женском взгляде на историю Гранта и его президентства не было, по мнению издателей, никакой нужды.

Книга увидела свет лишь в 1975 году, когда мемуары первых леди стали практически нормой. Их писали жены президентов Тафта, Ф. Д. Рузвельта, Вудро Вильсона, Линдона Джонсона. Жена Джеральда Форда, едва ли не самого неуспешного и блеклого президента США, Бетти написала даже два тома воспоминаний, как, впрочем, и ее преемницы — Розалинн Картер и Нэнси Рейган. Пока только один том воспоминаний написала Мишель Обама.

Впрочем, самое удивительное литературное наследие оставила Хиллари Клинтон, которая откровенно использовала написание книг для продвижения собственной карьеры. Первая «настоящая» автобиография — «Живая история» — была опубликована Клинтон вскоре после ее избрания сенатором от штата Нью-Йорк.

Критики сочли книгу необыкновенно скучной, однако у Клинтон не было намерения или необходимости что-то разоблачать. Она принадлежала и принадлежит к той счастливой категории людей, которые будут услышаны, что бы они ни сказали.

Однако ей, очевидно, надо было поправить материальное положение после предвыборной кампании. Этому должен был способствовать гонорар $8 млн. Кроме того, в самом начале самостоятельной политической карьеры Клинтон хотела зарекомендовать себя спокойной, вдумчивой, пусть немного скучной, но дотошной и честной женщиной-сенатором.

Вторая книга воспоминаний — «Нелегкий выбор» — была написана уже бывшим госсекретарем Клинтон в первую очередь для того, чтобы способствовать ее участию в выборах 2016 года, которые она в итоге проиграла Дональду Трампу. Книга фиксировала едва ли не все важные моменты, на которые она хотела бы обратить внимание или на которые непременно обратили бы внимание ее противники.

Главными среди них были история с терактом в Ливии, жертвой которого стали американские дипломаты (Клинтон обвиняли в бездействии), и убийство Осамы бен Ладена (едва ли не самое главное событие президентства Обамы). Отсюда — подробное объяснение действий госсекретаря по истории в Ливии и еще более подробное освещение того, как Хиллари Клинтон в прямом эфире следила и почти руководила атакой на дом, где скрывался бен Ладен. В комнате было еще с десяток человек, начиная с самого Обамы и заканчивая всевозможными военными чинами, но из разъяснений Клинтон было видно, что они либо были ее помощниками, либо всячески нуждались в ее помощи.

Книга помогла ей закрепить имидж опытного и мудрого руководителя, но вместе с этим еще больше уверила избирателей в том, что она представительница вашингтонского истеблишмента, на чем позднее искусно сыграл Трамп.

Мемуары как средство быстрого заработка

Возможно, самой откровенной попыткой монетизировать свое положение стали действия многих участников одного из самых известных процессов современности — суда над американским спортсменом и киноактером О. Дж. Симпсоном, которого полиция обвинила в убийстве жены и ее любовника. Учитывая известность обвиняемого и жестокость вменяемого ему преступления, процесс освещался как настоящее событие века. Для многих, в первую очередь для присяжных, простых американцев, выбранных наугад, которые и помыслить не могли о том, что могут стать знаменитыми, процесс стал возможностью, которая выпадает лишь раз в жизни. И странно бы было, если бы они этим не воспользовались.

Желание прославиться и монетизировать свою славу оказалось настолько велико, что как минимум один из присяжных, некий Майкл Нокс, выпустил свои мемуары «Частный дневник присяжного по делу О. Дж.» еще до окончания суда. Правда, к тому времени сам он присяжным уже не был — его исключили за вранье во время процесса отбора присяжных. У Нокса было уголовное прошлое, что вскрылось только во время суда. Тем не менее он быстро нашел и издателя, и автора-невидимку, который написал его мемуары.

Еще несколько книг, написанных присяжными, вышли в течение недели после окончания процесса. Присяжные заранее озаботились и поиском издательства, и подписанием договора.

Впрочем, было бы странно, если бы присяжные были единственными, кто хотел бы написать о процессе и своем участии в нем. Марша Кларк, несчастная прокурор, проигравшая процесс века, компенсировала неудачу, выпустив книгу воспоминаний «Без сомнения», в которой продолжала гнуть свою линию. Публикация книги (и, конечно, участие в процессе) позволила ей оставить госслужбу, найти свое место в адвокатуре и, кроме того, стать автором нескольких детективных романов о женщине-прокуроре, которая, разумеется, всегда побеждает.

Кристофер Дарден, помощник Кларк, тоже выпустил свои воспоминания — «Без уважения» (имеется в виду — к приговору), а потом тоже сделался автором детективных триллеров.

Разумеется, свои мемуары написал и главный защитник О. Дж. Симпсона Джонни Кохран. Его «Жизнь юриста» побывала в списках бестселлеров, чему никак не помешал тот факт, что уловка в американском судопроизводстве позволила-таки назвать убийцей человека, которого Кохран оправдал в ходе уголовного процесса.

Совершенно всем с раннего детства известен один из столпов англосаксонского, ну и любого другого права: никто не может быть вторично обвинен в преступлении после оправдательного приговора жюри присяжных. Тем не менее в США кроме уголовного преступления «убийство» существует и гражданское правонарушение «незаконное лишение жизни». За него не отправят в тюрьму, зато могут очень сильно оштрафовать. Да и вину обвиняемого доказывать легче. Если в уголовном процессе вина должна быть доказана «неоспоримо», то в гражданском достаточно и просто серьезных сомнений в невиновности.

В итоге О. Дж. Симпсона признали виновным в «незаконном лишении жизни» — и одним из пунктов приговора стал запрет на получение какой бы то ни было выгоды от совершенного преступления.

В Америке это поняли так: если О. Дж. Симпсон решился бы написать книгу о суде, то все доходы от нее пошли бы семьям людей, которых он незаконно лишил жизни.

Но О. Дж. Симпсон написал мемуары. Да еще и весьма провокационные.

Книга «Если бы я это сделал», написанная в гипотетическом ключе, вышла в свет в 2007 году. Разразился скандал, родственники жертвы добились через суд прав на эту книгу, но не для того, чтобы ее не публиковать. Второе издание вышло уже под слегка измененным названием «Если бы я это сделал: признание убийцы».

Вячеслав Белаш