Выбор Татьяны Алешичевой

Без гражданства
Stateless
Создатели Кейт Бланшетт, Тони Эйрс, Элиз Маккреди

В основе очередного громкого проекта Netflix — история австралийки немецкого происхождения Корнелии Рау, которую в 2004–2005 годах незаконно держало в тюрьме австралийское министерство по делам иммиграции. Рау страдала диагностированным психическим расстройством и однажды, покинув больницу и блуждая по округе, оказалась в руках полиции, заявила о себе как о немецкой туристке и назвалась чужим именем. В течение 10 месяцев ее держали под стражей в центрах для иммигрантов, хотя родственники разыскивали ее, а полиция посылала запросы в иммиграционное ведомство. И все эти приключения происходили не в авантюрном романе Стивенсона или Хаггарда, а в нынешнем, насквозь прозрачном мире, где существуют разные методы определения личности и каждый оставляет за собой цифровой след. Как выясняется, потеряться в нем проще простого — если не помнить себя и попасть в бюрократические жернова. Эту историю решила экранизировать Кейт Бланшетт, посол доброй воли ООН по делам беженцев. Ивонн Страховски («Декстер», «Рассказ служанки») играет Софи Вернер — женщину, по всем приметам похожую на Рау: она стюардесса, у нее немецкие корни, и она медленно, но верно теряет душевный покой. Ее угнетает тянущееся с детства соперничество с безупречной старшей сестрой, которую родители вечно ставят ей в пример. Бросив работу, Софи попадает в руки мошенников из школы личностного роста (безупречно хищные Бланшетт и Доминик Уэст), которые «раскрепощают личность» с помощью танцев и берут за это 400 долларов в неделю. Там с Софи происходит нервный срыв, она потерянно бродит по улицам, попадает в руки копов и оказывается в лагере для мигрантов. Там же очутился беженец из Афганистана, бывший учитель Амир (Файсаль Баззи), ставший жертвой мошенников, обещавших перевезти его семью в Австралию. В драматургическом конфликте участвуют еще две стороны — простодушный и совестливый верзила Кэм (Джай Кортни), который на свою беду устроился в лагерь охранником, и чиновница Клэр (Ашер Кедди), которая мчится туда, чтобы замять разгорающийся в прессе скандал по поводу жестокого обращения с обитателями лагеря-тюрьмы.

Смотреть: Netflix

Клуб нянь
The Baby-Sitters Club
Создатель Рейчел Шукерт

Новая экранизация серии детских бестселлеров Энн Мартин, издававшейся с 1986 года, вызвала редкое единодушие критиков, выступивших с исключительно хвалебными рецензиями. На фоне общественных потрясений последнего времени у зрителя очевидно сформировался запрос на милые, уютные, карамельно-конфетные зрелища, действие которых происходит в придуманном мире. Созданный Netflix «Клуб» резво топчет территорию Disney, избегая, впрочем, свойственной ей назойливой приторности. Юная Кристи критически настроена по отношению к богатому жениху своей матери, которая крутится одна с четырьмя детьми как белка в колесе (крутится при этом вполне элегантно и с неплохой финансовой подушкой). Попытки матери не ущемить права старших детей, заставив кого-то из них присматривать за младшим, наводят Кристи на гениальную мысль о бебиситтерстве. Взрослая няня стоит дорого, а подросток будет рад поработать за половину взрослого гонорара — и все будут счастливы! К ней присоединяется лучшая подруга, страдающая от гиперопеки отца — но ровно в той мере, в какой кто-то вообще может страдать в кукольном домике. Членом «клуба нянь» становятся еще две девочки: приехавшая из Нью-Йорка столичная штучка Стейси и очаровашка Клодия, увлеченная искусством. На пути их кукольного бизнеса периодически возникают не проблемы даже, а проблемки, мгновенно подлежащие разрешению: старшие девчонки крадут идею и демпингуют, а Стейси скрывает, что больна диабетом и вроде бы сама нуждается в опеке. Но юные леди настолько целеустремленны и благоразумны, что преодолевают все, включая случаи классового неравенства, когда бедные дети в летнем лагере не могут позволить себе платить за занятия. Мать Кристи играет Алисия Сильверстоун, изображавшая в культовом фильме 90-х «Бестолковые» такую же инициативную девочку без материальных проблем, которая хотела всех осчастливить и, подобно Эмме из романа Остен, подстроила роман двух учителей, чтобы они подобрели и ставили хорошие оценки. Действие сериала происходит все в том же безвоздушном пространстве, легко и без надрыва ностальгирует по 90-м и убаюкивает своей безмятежностью — прекрасный образец эскапистского телевидения для уставших от беспокойства.

Смотреть: Netflix

Ее голос
Little Voice
Создатель Джесси Нельсон

Певица Сара Бареллис на пару с Джей Джей Абрамсом спродюсировали музыкальный сериал о юной певице Бесс (Бриттани О’Грэйди) и ее тернистом пути к успеху. Девушка с утра до вечера работает то там, то сям: выгуливает чужих собак, репетиторствует, поет со стариками в доме престарелых, по вечерам подрабатывает официанткой в клубе. Но при всей этой бурной деятельности она временами выглядит как сомнамбула, зависая на полдороге и черкая в блокнотик слова новых песен. Большой город Нью-Йорк наполнен звуками: здесь мариачи поют на площадях, в подземных переходах гундосят начинающие рокеры, на сцене клубов красиво заламывают руки джазовые вокалистки рокового вида, а во всю эту музыку вплетаются шум дождя, детские крики и лай собак. Найти посреди этого царства звуков место для собственного несмелого голоса нелегко. Вечную тему о том, как тяжело таланту пробиться на сцену, поднимали лучшие музыкальные сериалы последних лет — «Жизнь как шоу», «Империя», «Нэшвилл». Но в них по старой голливудской традиции таланты напористо пробивали себе дорогу, пользуясь любой возможностью показать себя и спеть. В новом сериале все наоборот: окружающие подталкивают Бесс к сцене, убеждая не робеть, но она смущенно мнется! Ее подбадривает лучшая подруга, ей предлагает аккомпанировать пригожий гитарист (а потом сохнет по ней и соперничает с томным режиссером, тоже очарованным девушкой), и даже родной брат-аутист на ее фоне гораздо лучше преуспевает в социализации и дает ей исключительно дельные советы. Но Бесс поразительным образом тушуется и упускает отличные шансы себя проявить. Авторы сериала определенно имеют в виду новую чувствительность миллениалов, прозванных «снежинками»,— это про них. Похожая история была с недавним хитом «Нормальные люди», где новой нормой провозглашалась невозможность объясниться друг с другом словами. Но пусть даже в таком странном изводе — удачные музыкальные шоу на дороге не валяются, а это определенно можно назвать удачным.

Смотреть: Apple TV+