О многообещающем режиссерском дебюте Дэйва Франко

24 июля в США состоялась онлайн-премьера фильма «The Rental» (в российском прокате картина появится лишь осенью и под не самым подходящим названием «Кто не спрятался»). Это не только неожиданно классический (и при этом очень актуальный) для 2020 года фильм ужасов про психопата с ножом, но и режиссерский дебют 35-летнего актера Дэйва Франко. В главных ролях — его жена Элисон Бри из сериала «Блеск» и звезда ретротриллера «Гость» и недавней комедии «Евровидение: История огненной саги» Дэн Стивенс. Кинокритик Дмитрий Барченков рассказывает, как появилась идея «The Rental», при чем здесь брат актера Джеймс Франко и почему ситуация с выходом ленты в России весьма показательна для отечественного кинорынка.

Старший брат

Начало 2010-х. Закрытая вечеринка в одном из Нью-Йоркских арт-пространств. Между гостями плавно лавирует странноватый парень. В руках у него кукла. Игрушечная версия его самого. Это был Джеймс Франко, к тому моменту уже проходивший в Голливуде как одна из самых одиозных фигур. В узких кругах его сделал известным режиссер Джадд Апатоу, пригласив сниматься в их с Полом Фигом совместный сериал «Хулиганы и ботаны», среди широкой же публики он прославился благодаря ролям Джеймса Дина в одноименном телефильме 2001 года и друга Питера Паркера в уже совсем далекой версии «Человека-Паука» Сэма Рэйми.

На рубеже десятилетий Джеймс решил изменить свою жизнь: погрузился в изучение литературы и других искусств, окончил бакалавриат по английскому языку в Калифорнийском университете, магистратуру по литературе — в Колумбийском, стажировался в Нью-Йорке. А параллельно уменьшил актерскую нагрузку и стал выбирать ленты более необычные, к примеру «Отвязные каникулы» Хармони Корина, «Интервью» Сета Рогена или сериал «11.22.63» по одноименному роману Стивена Кинга. Новый путь актера сопровождался слухами о том, что в учебные заведения его пускают лишь из-за известности, а сам Франко похрапывает на парах. Но близкие к актеру источники эти слухи не подтвердили. К слову, сейчас актер периодически преподает кинопроизводство в Нью-Йоркском университете.

Логичным был приход и в режиссуру: Франко экранизировал «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера, а в последнее время ударился в андерграунд. В прошлом году состоялась премьера ленты «Зеровилль» — опуса-магнума Франко, в центре которого Голливуд. Фильм многие критики называли хулиганской версией «Однажды в… Голливуде» Тарантино. Обе картины к тому же выходили практически в одно время. Но самой зрелой и в то же время отвязной режиссерской работой Франко стал «Горе-творец». Байопик странного кинематографиста Томми Вайсо с воспроизведением съемок его фильма «Комната» (картина до сих пор считается одной из худших в истории кино). Франко, сыгравший самого Вайсо, произвел колоссальное впечатление на зрителей, прессу и коллег и получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль (в комедии/мюзикле). В роли друга Вайсо актера Грега Сестеро появился брат Франко Дэйв, который долгое время находился будто бы в тени Джеймса.

Путь младшего

На первый взгляд Дэйв Франко будто бы повторяет жизнь своего брата (разница между ними составляет семь лет). В детстве он мечтал стать преподавателем, хотя в итоге это удалось только Джеймсу. Начинал он свою актерскую карьеру тоже с сериала. Это был эпизод в одном из поздних сезонов семейного телешоу «Седьмое небо», а после он получил крупную роль в «Клинике». К сериальной известности добавились голливудские ленты: комедия «SuperПерцы», детективная франшиза про фокусников «Иллюзия обмана» и молодежный триллер про опасные соцсети «Нерв». В прошлом году актер появился в Netflix-блокбастере Майкла Бэя «Призрачная шестерка».

Но на самом деле Дэйв Франко всегда хотел отличаться от Джеймса, поэтому умышленно дистанцировался от старшего брата в профессиональной среде. Не похожи они и по темпераменту. В жизни Дэйв — «смазливый паренек», держащий двух милых кошек. За его отношениями с Элисон Бри (звезда сериалов AMC «Безумцы» и «Блеск») поклонницы следят годами. Однако амбиций у Дэйва хватает, в том числе режиссерских. С десяток лет он снимал забавные короткометражные фильмы и долгое время вынашивал идею полнометражного. В итоге в основу сюжета его дебюта лег реальный случай из жизни, навеянный страхом аренды неизвестных домов (его начинающий режиссер давненько испытывает). Дэйв познакомился с будущей женой на вечеринке за употреблением психоактивного вещества. Совместный трип настолько взбудоражил актера, что он не мог не рассказать о нем и в своем первом большом фильме. Написать сценарий ему помог друг Джо Сванберг, которого в голливудских кругах знает едва ли не каждый.

Друг

Американское независимое кино сегодня довольно плотно ассоциируется с целым рядом фигур. Среди них помимо уже названного Апатоу значится и Джо Сванберг. За 15 лет он спродюсировал более 30 фильмов. Примерно к 20 из них он сам написал сценарий, потом сам снял и сам же смонтировал картины. Кроме того, Сванбергу удалось сформировать вокруг себя коммьюнити: в его студию могут обращаться знакомые кинематографисты с идеями, которые они хотят реализовать здесь и сейчас. Фильмы, выпущенные студией Сванберга, отличаются актуальной социальной повесткой и низким бюджетом, а рабочий процесс — быстротой съемок и участием друзей. Например, только за 2011 год Сванберг выпустил пять фильмов. Парадоксально, но многие снятые таким образом картины попадают на крупные кинофестивали («Санденс» или «На юг через юго-запад» (SXSW)) и даже собирают внушительную для низкобюджетных лент кассу. Новый «The Rental» похож на другие проекты Сванберга. Снова его сценарный и продюсерский почерк, короткий хронометраж и желание помочь приятелю.

Собственные страхи

Раз сюжет вырос из истории взаимоотношений с женой, то Элисон Бри в кадре должна была быть обязательно, решил Дэйв Франко. Они любят работать вместе. А тут подтянулись и общие друзья — Джереми Аллен Уайт из сериала «Бесстыдники» и эпохального трэш-альманаха «Муви 43» и Дэн Стивенс (сериалы «Аббатство Даунтон», «Легион»), который также хорошо знаком со Сванбергом. Британец Стивенс получил значительную популярность в США после роли в фильме друга Сванберга Адама Вингарда. Лента называлась «Гость» и пересматривала нуар-каноны.

Практически все громкие хорроры последних лет пытались так или иначе сломать все возможные жанровые лекала. Например, сверхъестественная «Реинкарнация» про семейное напряжение, этническое кино про женскую месть «Солнцестояние» Ари Астера или комедийный ужастик «Прочь» и пугающая поп-метафора «Мы» Джордана Пила. Но режиссерский дебют Франко не вписывается в это общее современное течение. «The Rental» до жути конвенциональный. Традиционный зачин на полфильма, в котором, по сути, ничего-то и не происходит: главные герои — двое коллег со своими парами — снимают на выходные дом на Airbnb. Приехав туда, начинают выяснять отношения и, наконец, принимают психоактивные вещества, на заднем фоне же периодически мелькает темная фигура. Продолжает традицию и образ преступника — это иррациональное зло в маске, явно заимствованной у Майкла Майерса из франшизы Джона Карпентера «Хэллоуин». Мясорубка в конце тоже имеется.

Но в этот сюжет, который Франко удалось рассказать по-режиссерски экономично, создатели без спекуляций, очень точно вплетают актуальную повестку: разговор о расизме (в нем главные герои уязвляют арендодателя-консерватора), пересмотр роли женщины (почти победительницей оказывается умнейшая из всех — партнерша героя Стивенса), исследование границ современных отношений, а также проблемы тотального контроля и вечной слежки. Довершает дело набор шуток над самим жанром и друзьями-коллегами. Среди прочих достается, к примеру, Джозефу Гордону-Левитту. При этом «The Rental» не кажется эклектичным, в нем все складно и ровно. Наряду с сюрреалистической комедией «Палм-Спрингс» (ее можно найти пока лишь на Hulu) фильм Франко хочется назвать одним из главных кинособытий этого чересчур спокойного лета. А самого дебютанта — перспективным постановщиком, которому наверняка поддастся и большое кино. Стоит только подождать.

Россия в пролете

Пандемия подсветила, к сожалению, негибкость некоторых российских независимых прокатных компаний. Например, американская онлайн-премьера фильма «Опасный элемент», где Марию Кюри сыграла Розамунд Пайк, уже состоялась. Она заменила традиционный кинопрокат. Российский правообладатель «Планета Информ» решил не подстраиваться под новые реалии и все еще планирует выпустить ленту в кино, но позже — осенью. C «The Rental» происходит еще более грустная история. Дебют Франко должен был выйти в кино в августе, но затянувшийся карантин событие, конечно, сдвинул. Онлайн-релиз состоялся в итоге даже раньше — 24 июля. Но российский прокатчик Capella Film проигнорировал международную онлайн-премьеру, сдвинув российскую кинотеатральную, наоборот, на более позднее время — на сентябрь, а цифровую — и вовсе на октябрь. Действительно, такие форс-мажорные обстоятельства, вызванные пандемией, влекут за собой бумажную волокиту, пересмотр договоров, маркетинг-кампаний и прочее. Но проблема летнего хоррора «The Rental» в том, что его необходимо было выпускать здесь и сейчас, чтобы попасть в повестку. Ради своевременного выпуска можно было бы проявить гибкость. Но, увы, российский рынок пока не слишком заточен на онлайн. Хотя, как показывает практика (например, с выпуском военного блокбастера «Грейхаунд» на платформе AppleTV+), в домашнем кинотеатре можно получить не меньше удовольствия, чем в каком-нибудь мультиплексе.

Дмитрий Барченков