Рей Брэдбери о том, как книги сделали из него человека

К столетию Рея Брэдбери, одного из главных апологетов книг и библиотек, составили небольшую автобиографию, в которой он рассказывает, как книги стали его семьей, дали образование, научили голосовать на выборах и общаться с женщинами

Жюль Верн — мой отец. Герберт Уэллс — мой многомудрый дядя. Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья. Теперь вы знакомы с моей родней. После всего этого уже совершенно очевидно, что Мэри Уолстонкрафт Шелли, автор «Франкенштейна»,— моя мать. С такой родословной я мог стать только фантастом, а кем же еще?

Раньше я воровал книги. Ужасно такое говорить, но я считаю это достойным занятием. Ты крадешь знание. Хотя я лично книжки возвращал. Я ходил в ближайшую к дому аптеку, куда привозили новые номера Astounding Stories. Каждый стоил 25 центов, которых у меня, конечно, не было. Так что я крал журнал, читал его дома, а потом, пока никто не видел, возвращал на место.

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку.

В детстве, когда девчонки звали меня домой, я читал им свои рассказы. Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, когда ты вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ.

Все женщины в моей жизни были либо библиотекарями, либо преподавательницами литературы, либо продавщицами книг.

Если вы умеете читать, вы готовы к жизни, вы можете голосовать в условиях демократии. Но если вы не умеете читать, вы не знаете, как сделать выбор. Это самое замечательное в нашей стране — у нас демократия читателей, и мы должны сохранить ее.

Отличный способ начать читать такой. К вам подбегает с безумными глазами друг и орет: «Боже мой, я только что прочел книжку про доктора зла Фу Манчу, и она отличная!», затем вы читаете про Фу Манчу и произносите: «Аааааа! Замечательно!» С чего начинать, неважно, влюбляйтесь в книги сами.

Книга должна пахнуть. Новые книги пахнут прекрасно. Но старые — лучше, любая старая книга пахнет для меня Древним Египтом.

У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.

Ничего из того, что может дать компьютер, не сравнится с книгой. На самом деле ее невозможно по-настоящему выложить в интернет. Компьютер может предложить вам в лучшем случае рукопись. А люди не хотят читать рукописи. Они хотят читать книги. Они классно пахнут. Красиво выглядят. Их можно и к сердцу прижать, и в карман положить.

С чем мы останемся без библиотек? Без них у нас не будет ни прошлого, ни будущего.

Двадцать лет назад сенатор Джозеф Маккарти начал составлять списки книг. Мне это не понравилось. Мне не по душе, когда кто-то говорит: «Вот список для чтения, идите читайте только его». Списки — это издевательство. Библиотеки функционируют иначе. Я мечтаю об абсолютно свободной библиотеке со всеми книгами на полках — с арабскими, с еврейскими, со всеми черными книгами, со всеми белыми книгами, всеми католическими и протестантскими книгами. Все они выложены для меня для того, чтобы я пришел, влюбился и получил нужное для меня знание. А вдобавок еще и намечтался.

Я в жизни смог написать только один научно-фантастический роман — «451 градус по Фаренгейту». Он основан исключительно на наблюдениях за реальной жизнью и моей ненависти к людям, которые уничтожают книги.

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например, не читать их.

Если книгу не хочется читать ночью под простыней с фонариком, ее не стоит читать вовсе. Только для этого я и пишу.