Татьяна Алешичева о сериале Луки Гуаданьино, главного современного специалиста по молодым и чувствительным

На HBO и Sky Atlantic (в России — на More.tv) выходит сериал Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть», продолжающий традицию его знаменитой мелодрамы «Назови меня своим именем»

14-летний Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) переживает не лучшую пору своей жизни. Его мать, полковник американской армии Сара Уилсон (Хлоя Севиньи), назначена командующей военным гарнизоном США на севере Италии, и Уилсоны переезжают из центра мира, Нью-Йорка, в итальянскую глушь. Фрейзер, парень задумчивый и трепетный, не умеет запросто сходиться со сверстниками, зато прекрасно овладел навыком вымещать стресс на матери — может, например, схватить ее за волосы с криком: «Ненавижу!» Сара, суровая женщина в униформе, души не чает во Фрейзере, и подобные выходки всегда сходят ему с рук. А что тут поделаешь: он же ребенок, у него переходный возраст... Сара была совсем юной, когда родила Фрейзера, и он никогда не видел своего отца. Зато у него всегда было две мамы — и Мэгги (Алиси Брага), жене Сары, куда лучше удается справляться с его бурными вспышками гнева.

Поначалу на новом месте Фрейзер робко помалкивает на уроках и бесцельно болтается по округе, но скоро толстая нахальная девчонка Бритни (Франческа Скорсезе) берет его в оборот — в отличие от Фрейзера, она гений социализации и может легко наладить контакт с кем угодно. Фрейзер поплетется, как щенок, за ее компанией, она тут же спросит, есть ли у него девушка в Нью-Йорке, сама же постановит, что нет и никогда не было,— и предложит в подружки себя. Но Фрейзер уже прикипел душой к другой девочке — тонкой, как струнка, стремительной пацанке Кейтлин (Джордан Кристин Симон). Взаимная привязанность Фрейзера и Кейтлин окажется совсем не романтического свойства — просто они родные существа, одинаково чувствительные к давлению окружающего мира. Тем не менее появление Фрейзера внесет раскол и смуту в компанию подростков с военной базы: из-за него Кейтлин расстанется со своим парнем Сэмом, на него будет яриться ее старший брат Дэнни, и только добродушному другу Дэнни, молодому солдату Крейгу, удастся до поры разводить руками намечающийся конфликт.

Мини-сериал Гуаданьино очевидно наследует его фестивальному фильму 2017 года «Назови меня своим именем» про первую любовь тихого студента Элио к решительному аспиранту его отца, прогремевшему на «Сандэнсе» и Берлинале и получившему «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Нынешний Фрейзер внешне чем-то неуловимо смахивает на героя Тимоти Шаламе из давешнего кино, и уже сейчас можно предсказать, что вокруг сериала неумолимо сложится культ, потому что новая история Гуаданьино обладает той же особой чувствительностью к движениям молодого сердца.

Кажется, что в томительной жизни его героев-подростков на военной базе не происходит ничего значительного, да и казарменный быт никакая не война. Но в навевающем негу итальянском ветре разлита какая-то скрытая угроза, какое-то сумрачное предчувствие будущей драмы. Одна серия рассказывает о стремительной женитьбе Крейга на своей итальянской подружке Валентине. Наутро Крейга должны перевести с базы, так что он делает предложение в автобусе, вся банда покупает на карманные деньги пиджак из распродажи жениху и первое попавшееся белое платье невесте и устраивает загул на пустующей вилле какого-то русского, настолько беспечного, что держит ее незапертой. Этот эпизод про бесшабашную гульбу подростков, забравшихся в чужой дом, выглядит парадоксально: при всей их детской распущенности ускользающая невинность все еще здесь. А кроме нее — та самая тревога и ощущение жизни, проживаемой взахлеб, но взаймы, против правил и на чужой территории, потому что своей у них еще нет — да и будет ли?

Гуаданьино — режиссер из бывших кинокритиков, очарованный новой волной, а его кумиры — поэты новой волны Жак Риветт, Эрик Ромер и Бернардо Бертолуччи, снявший «Мечтателей», лучший фильм памяти той самой волны. Персонажа Шаламе из «Назови меня своим именем» режиссер мыслил как нового Антуана Дуанеля и — как Трюффо не мог расстаться со своим героем и посвятил ему пять фильмов — хотел снимать продолжение, где Элио взрослеет, переживает новые жизненные драмы и пытается успеть за исчезающей тенью любви-беглянки. Но сериал подоспел скорее, чем этот воображаемый киноцикл, и это такая же пронзительная песня о тревожной молодости, страшно внимательная к деталям, нюансам и полутонам. Однажды Кейтлин спросит у Фрейзера, умеет ли он целоваться — неужели он никого раньше не целовал? Фрейзер смущенно ответит, что он против этого. Чего этого? — Быстрых чувств. Любовь-беглянку можно настичь только медленно. И Гуаданьино создает своего рода кинематограф отсроченного действия — даже если он не очарует публику мгновенно, то будет обзаводиться поклонниками постепенно, цепляя чувствительные души по одной.

Смотреть: More.tv с 15 сентября