Дамы приглашают милиционеров
Как, куда и зачем в Минске прошел Гранд-парад одних женщин и до чего он дошел
29 августа по Минску весь вечер маршировал Гранд-парад женских миротворческих сил. За тем, на что оказались способны минские дамы, наблюдал специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников — и остался под большим впечатлением от увиденного.
Участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Сбор был назначен на 16 часов на площади Победы. И ровно к этому времени на тротуары дамы стянули очень большие свои силы, то есть самих себя… Просто-таки женские батальоны какие-то это были... Они были вооружены плакатами и букетами полевых цветов. На проезжую часть они не выходили, им хватало широких тротуаров по всему диаметру площади, в центре которой, казалось, очень даже многозначительно горел огонь Победы.
Грядущее шествие выглядело, сразу следует сказать, выдающимся во всех отношениях, да и все тут.
Такого количества сверкающих девичьих глаз я просто никогда в своей жизни не видел. Преобладала к тому же юность, отчего-то преимущественно в лосинах к тому же. Да и зрелость вела себя на зависть юности. В общем, все это выглядело как и в самом деле страшная сила, к тому же и бесстрашная, как показали события.
Последние данные по протестам в Белоруссии
Дамы, когда еще только собирались, на всякий случай огородили себя от ОМОНа, еще не приехавшего, многометровыми красно-белыми ленточками, словно расчертив на площади грандиозный меловой круг, за который никому не следовало переступать. Одна тетенька уже на всякий случай читала молитву, которая была слышна на всю площадь:
— Смилуйся, Господь! Дай отпущение грехов! Аминь!
Она словно извинялась за все, что еще только случится — и с той, и с другой стороны.
Тут ее перебили:
— Верым! Можам! Пераможам! — кричали девушки хором, а казалось, что стонали.
Из двух автобусов, притормозивших на площади, высадился ОМОН, все сотрудники в черных масках, заодно и антиковидных (а почти все и в перчатках даже).
— В подъезде у нас живет омоновец! — поделилась одна девушка новостью с соседками.
— Да ты что! — ахнули ее подружки.
Всем было страшно интересно. То есть скорее интересно, чем страшно.
— Ребенка водит в наш садик…— продолжила она.
А вот это вообще никому не понравилось. Это уже зашквар какой-то был по всем признакам.
— Но знаете, девчонки, что главное? У него другой склад ума! Ну не наш! Не знаю, как объяснить!..
— Да мы поняли!..— заверили ее.
ОМОН и участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
ОМОН и участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
И кто-то крикнул уже в сторону омоновцев с таким выражением, словно там мог оказаться именно тот, который ребенка способен водить в детский сад:
— Позор!
Два омоновца обернулись.
— Мальчики,— обратилась к одному из них немолодая женщина.— Вы же наши дети! Будете нас опять терроризировать?
Вот уж ни я, и никто не ожидал, что парень вдруг отрицательно покачает головой.
— Ой! Ура! — крики раздались из разных мест.— Ура! А то ведь нам на самом деле страшно!
И омоновцы даже уехали было, снова погрузившись в автобусы под ликующие крики толпы. Причем надо понимать, что это такое, когда одновременно ликует пара сотен девичьих глоток.
— Вернутся,— пообещала одна женщина.— Они всегда возвращаются.
Пока разворачивали плакат «Я лечу твоих детей. Стреляя в меня, попадешь в них!», омоновцы да, вернулись, и теперь один из них ходил вдоль тротуара с мегафоном и разъяснял:
— Пожалуйста, разойдитесь, девушки! Мероприятие несанкционированное!
— Где хочу, там и стою! — капризно отвечала ему одна.
А он ей что-то возражал, уже без мегафона. Ссора производила впечатление семейной.
Как долго лидеры держались на своем посту в условиях протестов
Причем настроение у девушек мгновенно, как у них обычно и бывает, менялось на противоположное, и они, только что благодарившие ОМОН, уже кричали ему:
— Три-бу-нал!
Причем у каждой второй в руках был все тот же букетик.
— Вы за что выступаете? — кричала в лицо омоновцу девушка и размахивала перед его лицом букетиком с таким видом, словно давала понюхать и оценить, но быстро-быстро.
— А вы? — вдруг переспрашивал он, хотя наверняка им запрещено было разговаривать с такими яркими представителями несанкционированного митинга.
Но слишком уж яркими они, видимо, были, и удержаться не было сил.
— Мы — за свободу! — отвечала ему девушка в краткой (но не кроткой) спортивной блузке, из-под которой выпирали квадратики мускулов на животе (лично я насчитал шесть).
— За свободу? — со странной задумчивостью переспросил омоновец.
А его уже окружали дамы с плакатами. «Мне не страшно, я рожала!» «У меня двое детей. Я хочу еще! А тебя не хочу!» И рядом — версия порадикальнее: «У меня двое детей. Я могу еще. А ты не можешь ничего!»
Кажется, омоновцу захотелось свободы, и он, зачем-то приложив к уху рацию (вряд ли оттуда что-то доносилось), отошел к спасительному автобусу.
Тут раздался еще один истошный крик:
— Баба Нина вышла!
Нина Багинская — уже более или менее культовый персонаж белорусской уличной политики. То есть там, где она, победа.
Так ведь было и на этот раз. Баба Нина бесстрашно вышла на проезжую часть с несколькими почитательницами своего таланта и пошла по самому малому диаметру площади, так что даже ОМОН остался снаружи этого диаметра.
— Бабу Нину никто не остановит!..— с восхищением прошептал кто-то, и через мгновение толпа уже скандировала:
— Ни-на! Ни-на!
К ней пошли было омоновцы с очевидными намерениями, и через несколько секунд я понял, что бабу Нину и правда никто, видимо, не остановит, так как к ней в эту же секунду бросились несколько десятков женщин из-за оцепления, образованного ленточками, которыми дамы и сами себя сковали было (потому что за себя не ручались, думаю).
И бабу Нину не тронули. Она продолжила свое шествие по малому диаметру, не реагируя ни на чьи сигналы и призывы. Ей было незачем. А что, только такие и становятся героями.
В отместку омоновцы не нашли ничего лучшего, как громко включить на своих мобильных телефонах песню с рефреном «Саня останется с нами!», и это был хороший, очень добрый знак: похоже, ни на что другое они сегодня не собирались решаться.
Да и то, только представить себе, что они затаскивают девушек в автозаки… Те кричат и кусаются, а на следующее утро за них встает весь Минск, даже те, кто не очень-то и хотел, и даже те, кто вообще не собирался…
То есть у девушек была безупречная позиция (не говоря уж о репутации).
Среди женщин много было хозяйственных, которые старательно скручивали ленточки, уже было валявшиеся под ногами… Вот никогда такого не могло бы быть на хотя бы более или менее мужском митинге.
Дамы тем временем, приободрившись первой победой, организованно пошли по двум тротуарам вдоль проспекта Независимости к одноименной площади. Но тут сразу у всех омоновцев заработали рации, и они бросились вперед: перегородить, как выяснилось, дорогу. Ничего страшного: шествие развернулось в противоположную сторону и с гигантским плакатом «Баста!» впереди себя двинулось все-таки по проспекту.
Участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Тут уже и барабаны появились, и вообще было как-то жизнеутверждающе все это. Дамы веселились, ни на секунду не умолкая.
— Нас не надо провожать! — кричали они ОМОНу.
— Про-пус-кай! — кричали они опять ОМОНу.
— У-хо-ди! — кричали они Александру Лукашенко.
И даже четырехлетний ребенок на плечах у мамы кричал с одухотворенным, но при этом очень недовольным лицом: «У-хо-ди!»
ОМОН то и дело преграждал им дорогу. Девушки не раздумывая бросались на омоновцев, и у некоторых получалось куда-нибудь прорваться. А одна из них, повиснув на руках у этих парней в черных масках, добилась того, что они свои руки разжали, и оказалась за оцеплением, но увидела, что по пути потеряла три белые розочки, прорвалась обратно, подхватила их, и одну хотела было, кажется, отдать омоновцу, так что он, не ожидая, наверное, от себя, даже руку протянул, а потом она-то передумала, однако жест свой ей было уже не остановить, так что она в результате просто кинула ему со всей силы эту розу прямо в грудь, и получилось даже с презрением…
Удивительное дело: при всем драматизме и непредсказуемости происходящего меня не покидало ощущение красоты этого происходящего и даже праздника.
Эти ощущения, конечно, сообщали действию сами девушки: всем своим, как говорится, видом, прежде всего внешним (а среди них были настолько эффектные девицы, что сбившиеся в группы человек по сто сразу, они производили впечатление, какое-то просто уничтожающее на своем пути все живое и способное сопротивляться любому их намерению) с непрекращающейся и даже нарастающей веселостью. Было впечатление, что им очень хорошо и все лучше и лучше.
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
— Но зачем вы возите грудного младенца в коляске здесь? — спрашивал я одну очень молодую маму.
— Вы не поверите: он здесь лучше спит! — отвечала она.— Видите: спит!
Да, так и было.
— А в квартире от каждого шороха просыпается!
Мне это все равно не нравилось, тем более что юная мама была, конечно, не до конца искренней. Они же рисковали детьми, это ведь было очевидно.
Сами себя детьми успокаивали — и рисковали тоже. Это было лишнее, так нельзя было. Они могли чего-то ужасного не простить себе потом всю жизнь.
Несколько девушек несли плакат «Свобода! Равенство! Сестринство!» на белорусском языке.
— Если что, растворяемся! — сказала одна другой.
То есть и им, разумеется, было и правда страшно. Но они же несли этот плакат.
Шествие по-прежнему двигалось по обеим сторонам проспекта Независимости, ни на секунду не умолкая. Сколько их было: 20 тысяч, 30 тысяч?.. Больше?.. Кто же знает. Их было очень много. Им было страшно, и они готовы были идти до конца, то есть по крайней мере до следующей станции метро.
Но их опять пытались остановить.
— Девки,— крикнула одна,— а давайте разденемся! Что они тогда будут делать?!
Я представил себе. Да, тут уж ничего было бы не поделать.
Вдоль демонстрации, обгоняя ее, двигалась член президиума Координационного совета белорусской оппозиции Мария Колесникова. На нее все обращали внимание, и она обращала внимание на всех.
Всем махала и всем не улыбалась даже, а без остановки смеялась всем. При этом она не забывала обгонять всех, а фотограф не забывал ее при этом постоянно со всеми фотографировать.
А когда она дошла до головы колонны, то сразу пошла обратно, снова всем радуясь. И снова фотограф ее снимал совершенно без устали. То есть она отрабатывала это мероприятие уж точно на все сто процентов.
— Марина — наш президент! — крикнула одна девушка.
— Какая Марина? — переспросили ее подружки, начавшие, впрочем, оборачиваться в поисках Марины, нового лица белорусской политики.
— Вот эта! — показала на удаляющуюся госпожу Колесникову девушка.
— Она Маша!
— Маша — наш президент! — немного виновато поправилась девушка.
Мария Колесникова и другие участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
В какой-тот момент оцепление на тротуаре оказалось слишком плотным для шествия, оно развернулось, и последние стали первыми. Кто-то еще пытался бросить их в прорыв, девушка с мегафоном кричала:
— У них нет сил противостоять нам! Вперед, девочки! И-дем впе-ред!
Но уже повернули же ведь все равно.
Да и какая разница была, куда им идти. Они гуляли сейчас по своему городу в конце концов, и неважно, где им было упереться в это оцепление.
И чем больше гуляли, тем больше было во всем этом смысла, потому что они гуляли уже больше двух часов, а никто же их не мог остановить. Или не хотел — так как понимал, что не мог.
Демонстрация двинулась таким образом обратно к площади Победы, и девушки снова шумели и задирались, когда видели, что их снимают на видео парни в черных масках. Это было отдельное упражнение: девушка подходила к снимавшему ее сотруднику, демонстративно вставала перед ним с плакатом над головой и начинала рассказывать:
— Даю интервью! Я работала членом избирательной комиссии, на нашем участке побывало восемьдесят человек, а потом записали, чтоб было двести!.. Откуда взялись все эти люди?!
Участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Участники протестного марша «женских миротворческих сил» в Минске
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Тут парень в маске понимал, что пишет что-то не то, то есть что начальство это с удовольствием смотреть не будет, и срывался с места, а она его догоняла, и другие подружки тоже присоединялись…
Около здания Национального Олимпийского комитета Беларуси оцепление встало, казалось, намертво.
Кого-то тут все-таки наконец схватили — журналистов, как я понял, мужчин,— и тут девицы сделали то, что у них получается лучше всего на свете (а некоторые между собой в быту называют это просто планом Б), то есть завизжали и завопили всем своим бабьим визгом и воем, так что уши закладывало, и одна мысль еще все же болталась в голове: «Нет, только не это! Только не это!.. Ну замолчите вы, пожалуйста, ну не надо!..»
Вой любой милицейской сирены показался бы сейчас мяуканьем котика, который был, кстати, сейчас на руках одной из них.
И не дали они никого забрать и сами остались целы… И попробовали бы у них забрать, не побоюсь этого слова, их честь сейчас, а это было, поверьте, для них, по-моему, равносильно…
Дальше они играли с омоновцами в прятки: их сдерживали в одном месте, а они бежали через проспект на другой тротуар, а когда и там через сто метров их встречали, то они возвращались обратно, на ту сторону, с которой только что прибежали, и при этом буквально падая от смеха, просто переполнявшего их.
Нет, я никогда не видел такого победоносного шествия в такой патовой ситуации.
Очередное оцепление было прорвано криком «Женщин бьют!» — омоновцы просто инстинктивно расступились и заозирались в поисках того, кто же из них таким тут позволил себе заниматься.
Девушки шли теперь по улице Веры Хоружей к Комаровскому рынку, нисколько, мне кажется, не уставшие, не надержавшиеся своих плакатов и не наговорившие своих речевок.
И долго они еще в этот день ходили по городу, и только на первый, самый поверхностный взгляд, уже бесцельно.
Ну потому что в этот день это был их город.
Фотогалерея
События в Белоруссии: действующие лица
Александр Лукашенко, действующий президент Белоруссии
По данным ЦИК, на выборах 9 августа 2020 года набрал 80,23% голосов. Обвинения в фальсификации выборов отрицает. Протестующих называл людьми с «криминальным прошлым», «безработными» и протестующих «овцами, которыми управляют из-за границы»
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов
Светлана Тихановская, кандидат в президенты Белоруссии
Супруга задержанного оппозиционера Сергея Тихановского, которому ЦИК отказал в регистрации на выборы. По данным избиркома, на выборах набрала 10,12% голосов (2-е место). Не признала официальные итоги выборов. 11 августа уехала из страны в Литву. Регулярно выступает с видеообращениями, проводит встречи с западными политиками и главами государств
Фото: Коммерсантъ / Юрий Комиссаров
Сергей Тихановский, несостоявшийся кандидат в президенты Белоруссии
Супруг Светланы Тихановской. Получил отказ в регистрации кандидатом в президенты. Задержан 29 мая 2020 года по обвинению «в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». Находится под стражей. С 24 июня 2021 года в закрытом режиме проходит суд по его делу
Фото: Правозащитный центр «Весна»
Лидия Ермошина, глава ЦИК Белоруссии
Обвинила оппозиционеров в нарушениях и препятствовании работе избирательных участков. С 2011 года внесена в санкционный список Евросоюза «в связи с фальсификацией президентских выборов 19 декабря 2010 года и жестоким подавлением политической оппозиции»
Фото: Коммерсантъ / Сергей Васильев
Мария Мороз, глава избирательного штаба Светланы Тихановской
Была задержана 6 августа и вскоре освобождена после «разъяснительной беседы». Ее, в частности, предупредили об ответственности за организацию несанкционированных мероприятий. Уехала за границу. Сейчас живет в Вильнюсе, возглавляет фонд «Страна для жизни»
Фото: Uladz Hrydzin (RFE/RL)
Анна Красулина, пресс-секретарь штаба Светланы Тихановской
До сих пор остается официальным представителем госпожи Тихановской. Регулярно озвучивает в СМИ позицию оппозиционерки
Фото: facebook.com/anna.krasulina
Виктор Бабарико, банкир, незарегистрированный кандидат в президенты
Считался основным оппонентом Александра Лукашенко на выборах. Собрал 367 тыс. подписей в свою поддержку (больше всех остальных оппозиционеров), но получил отказ в регистрации из-за возбужденного уголовного дела. Задержан 18 июня 2020 года по обвинению в даче взятки, уклонении от уплаты налогов и легализации средств. 6 июля 2021 года осужден на 14 лет
Фото: Reuters
Валерий Цепкало, незарегистрированный кандидат в президенты Белоруссии
Объединил свой штаб со штабом Светланы Тихановской. В конце июля уехал из страны из-за угрозы ареста. 15 сентября сообщил, что группа зарубежных юристов готовит документы для привлечения Александра Лукашенко к ответственности в Международном суде в Гааге. В мае 2021 года сообщалось, что он находится на территории Украины и объявлен в международный розыск. По другим данным, живет в Латвии
Фото: facebook.com/valerytsepkalo
Вероника Цепкало, супруга Валерия Цепкало
Одна из лидеров объединенного штаба оппозиции. Покинула Белоруссию накануне выборов из-за опасений уголовного преследования. Живет в Латвии, где создала фонд поддержки белорусских женщин
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Анна Канопацкая, кандидат в президенты
По данным ЦИК, набрала 1,68% голосов. Подала заявление в избирком с требованием отменить итоги выборов. ЦИК все претензии отклонил. Осталась в Белоруссии, возглавляет Общественный центр законодательных инициатив
Фото: Reuters / Vasily Fedosenko
Андрей Дмитриев, кандидат в президенты
По данным ЦИК, набрал 1,21% голосов. Подал заявление в избирком с требованием отменить итоги выборов. ЦИК все претензии отклонил. Остался в Белоруссии, сопредседатель общественной организации «Говори правду»
Фото: facebook.com/DmitrievAndrei
Сергей Черечень, кандидат в президенты
По данным ЦИК, набрал 1,15% голосов. Подал заявление в избирком с требованием отменить итоги выборов. ЦИК все претензии отклонил. Остался в Белоруссии. Председатель партии «Грамада», занимается бизнесом
Фото: facebook.com/zache2020
Мария Колесникова, представитель Виктора Бабарико в штабе объединенной оппозиции
Член президиума координационного совета оппозиции Белоруссии. В начале сентября задержана по обвинению в призывах к захвату власти. В мае 2021 года ей были предъявлены обвинения по статьям о призывах к действиям против национальной безопасности, о заговоре с целью захвата власти неконституционным путем, а также о создании экстремистского формирования
Фото: Коммерсантъ / Виктор Веткин
Юрий Караев, министр внутренних дел Белоруссии
13 августа взял на себя ответственность и извинился за травмы случайных людей при разгоне протестующих. Освобожден от должности главы МВД 29 октября 2020 года. В тот же день назначен помощником президента Белоруссии. В марте 2021 года Александр Лукашенко заявил, что считает Юрия Караева «крепким кандидатом» на должность президента Белоруссии в будущем
Фото: Министерство внутренних дел Республики Беларусь
Иван Носкевич, глава Следственного комитета Белоруссии
10 августа 2020 года сообщил о возбуждении уголовных дел по факту массовых беспорядков и насилия против милиции. 11 марта 2021 года отправлен в отставку с поста председателя Следственного комитета
Фото: Следственный комитет Белоруссии
Валентин Стефанович, глава правозащитного центра «Весна»
Первым сообщил о гибели человека во время протестов в Минске. Задержан 14 июля 2021 года. Ранее дома у него прошел обыск, изъяли всю технику
Фото: Коммерсантъ / Сергей Васильев
Степан Путило, блогер, автор Telegram-канала Nexta
Во время протестов канал Nexta стал одним из основных поставщиков новостей из Белоруссии, но его неоднократно уличали в фейках. Один из самых громких — пост об участии в разгоне митингов российских спецслужб, информация об этом не подтвердилась. Живет в Польше. В своих публикациях затрагивает темы злоупотребления властью, самоволия госчиновников, силовых органов, регулярно освещает события из жизни белорусов
Фото: facebook.com/stepanexta
Антон Родненков, пресс-секретарь координационного совета оппозиции
7 сентября 2020 года пропал в Минске, на следующий день пересек границу Украины. Получил на Украине вид на жительство
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Иван Кравцов (слева), член координационного совета оппозиции
7 сентября пропал в Минске, на следующий день пересек границу Украины с Антоном Родненковым. Получил на Украине вид на жительство
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Лилия Власова, юрист, член президиума координационного совета оппозиции
Задержана в Минске 31 августа 2020 года. 23 октября Следственный комитет снял с госпожи Власовой все ограничения, включая домашний арест, но дело ее не было закрыто
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Светлана Алексиевич, писательница, член президиума координационного совета оппозиции
Лауреат Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич была допрошена в Следственном комитете Белоруссии 26 августа. Заявила, что воспользовалась правом не свидетельствовать против себя. В июле 2021 года Белорусский ПЕН-центр, которым руководит Светлана Алексиевич, заявил об аресте счета в банке
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Максим Знак, юрист, член президиума координационного совета (КС) оппозиции
Активно выступает в СМИ от имени КС, представляет интересы Светланы Тихановской. 9 сентября 2020 года задержан по уголовному делу о призывах к действиям, угрожающим национальной безопасности Белоруссии. Находится под стражей. В августе 2021 года начался суд по его делу
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
Ольга Ковалькова, юрист, член президиума координационного совета оппозиции
Доверенное лицо Светланы Тихановской. В начале сентября после отбытия наказания 10 суток покинула Белоруссию. Находится в Польше
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Павел Латушко, бывший министр культуры, член президиума координационного совета оппозиции
Покинул Белоруссию 2 сентября, находится в Польше
Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Роман Протасевич, сооснователь Telegram-канала Nexta
23 мая 2021 года был задержан в Минске. Он был на борту самолета Ryanair, который следовал по маршруту Афины – Вильнюс и приземлился в Минске якобы после получения сообщения о минировании. Находится под домашним арестом
Фото: Telegram @Zheltyeslivy / Reuters TV