Татьяна Алешичева о мини-сериале «Птица доброго Господа», неовестерне эпохи BLM

Канал Showtime (в России — «Амедиатека») показывает «Птицу доброго Господа», экранизацию одноименного романа Джеймса Макбрайда, в которой история аболициониста Джона Брауна рассказана в трагикомическом ключе как притча о недостижимости свободы

1856 год. В Канзасе происходит вооруженное противостояние аболиционистов с рабовладельцами — в историю эти события войдут под названием «Кровоточащий Канзас». Однажды в таверне, где вместе с отцом прислуживает 11-летний чернокожий Генри Шеклфорд (Джошуа Калеб Джонсон) объявляется бесноватый Джон Браун (Итан Хоук). Он одержим мыслью установить царство справедливости на земле во славу Господа, создавшего всех людей равными, и освободить Америку от греха рабства. Его пламенные речи о свободе для чернокожих провоцируют дикую перепалку со стрельбой, в результате которой Шеклфорд-старший гибнет. Приняв одетого в лохмотья пацана за девчонку, Браун «освобождает» его, уводя со своим отрядом из десяти доходяг. Насмерть перепуганный Генри боится возразить новому покровителю и становится Генриеттой: его наряжают в платье дочери Брауна и дают ему прозвище Луковка, когда он простодушно съедает луковицу, которую Браун таскает в кармане, считая своим талисманом.

Особая ирония Джеймса Макбрайда (по его роману 2013 года поставлен сериал) высвечивает факт, что многие чернокожие рабы без труда определяют пол Луковки, в то время как белые «освободители» в упор не видят в нем мальчишку. Аболиционисту Брауну, радеющему за идею, но не видящему за ней людей, не приходит в голову и то, что он вырвал своего подопечного из привычной жизни и обрек на сиротство, нищету, скитания и опасности. Роман написан от лица Луковки, вымышленного верного спутника Брауна, прошедшего с ним до самого конца — легендарного налета на арсенал в Харперс-Ферри в 1859-м, который закончился разгромом отряда и казнью Брауна на виселице. Критики комплиментарно сравнивали книгу с «Приключениями Гекльберри Финна» — это тоже история странствий неопытного, но смышленого подростка, который смотрит на мир широко раскрытыми глазами. Как и Гек, Луковка все подмечает, обо всем имеет суждение и изо всех сил пытается остаться на плаву в жизни, которую полоумные и жестокие взрослые превратили ради своих иллюзий и заблуждений в жестокую игру на выживание.

На анимированных титрах сериала шустрая луковка катится по горам и долам, минуя вооруженные кордоны, церковь и виселицу под бодрый госпел, славящий благость Господа нашего, пока кругом свистят пули. В сериале все время звучит закадровый голос Луковки-Генри, который быстро понимает, что его благодетель «безумен, как беличья какашка», но тем не менее искренне к нему привязывается. По сюжету Луковка то закатывается в бордель, где у шлюхи вместо золотого оказывается железное сердце, то попадает в руки жестоких черных рабов или не менее жестоких белых доброхотов, то пешком идет с Брауном в Канаду вербовать сторонников аболиционизма. Он что твой Колобок, который ушел от тех и от этих, был свидетелем исторических событий, дожил волей всеблагого Господа до 103 лет и написал в дневнике: «Люди называли Джона Брауна по-разному: убийца, святой, лунатик, пророк. Он напророчил нам войну. Но однажды, глядя на него, я понял, что его тяга к свободе не была безумием».

Эта история о легендарном Джоне Брауне, «тело которого лежит в земле, а душа идет в поход» и которого Итан Хоук играет возвышенным безумцем,— лукавая притча о негероических героях и смешных пророках вроде «короля негров», бывшего раба и влиятельного аболициониста Фредерика Дугласа (Дэвид Диггс). Луковка и Браун просят его поддержки, но получают от ворот поворот в богатом нью-йоркском особняке позера и фанфарона Дугласа, который разглагольствует о свободе в окружении двух жен — белой и черной. Здесь сатира Макбрайда разит беспощадно, но в отношении других исторических лиц вроде героической чернокожей аболиционистки Гарриет Табман (Зайнаб Джа) или бравого офицера Джеба Стюарта (Уайатт Расселл), участвовавшего в захвате отряда Брауна и присутствовавшего при его казни, он вполне благосклонен.

В старом фильме Майкла Кёртица «Дорога на Санта-Фе» (1940) Джеба Стюарта играл пригожий Эррол Флинн, крутивший на экране роман с героиней Оливии де Хэвилленд,— их свадьба в финале венчала счастливую победу над злом в лице преступника и убийцы Брауна. Нынешнее движение Black Lives Matter, заставившее мир другими глазами пересмотреть «Унесенных ветром», пока не добралось до всех подобных фильмов классического Голливуда и не обнаружило очевидного парадокса вестерна — жанра, который в своем каноническом изводе совершенно не замечал чернокожих и не рассматривал в качестве персонажей целую общность людей, живших в описываемый им исторический период. В этом смысле сериал Итана Хоука и его соавтора сценариста Марка Ричарда — взгляд с другой стороны, ревизионистский вестерн, где рассказ о предчувствии Гражданской войны ведется от лица чернокожего мальчишки. Ричард уже принимал участие в создании вестерна «Ад на колесах» (2011–2016) о строительстве трансконтинентальной железной дороги. Но нынешний сериал по стилю, духу и мастерству куда ближе к «Дэдвуду» — мастерски выписанной истории нравов в эпоху фронтира, где сатира на диких сердцем соседствует с жестокой драмой о недостижимом идеале.

Смотреть: «Амедиатека»