Юрий Сапрыкин о том, как устроены новости, кто их производит и как их потребляют в новом сериале Романа Волобуева

«Просто представь, что мы знаем» совершает два несомненных прорыва. Во-первых, с такой оперативностью на новостную повестку в отечественном кино еще никогда никто не реагировал. Во-вторых, он отказывается притворяться, будто у его героев и зрителей существует какая-то иная жизнь, кроме той, что явлена в виде буковок на вертикальном экране, и пытается найти для этого сегмента реальности свое, скажем так, интерфейсное решение

Необходимое предуведомление: с автором сериала «Просто представь, что мы знаем» Романом Волобуевым мы знакомы уже страшно подумать сколько лет, когда-то работали в одной редакции и до сих пор остаемся в добрых приятельских отношениях. Хуже того — несколько помятое лицо автора этого текста появляется на экране в начале третьей серии, отвлекая зрителя от скрытой интриги разговора двух героев (и любовников) — в исполнении Юлии Снигирь и Евгения Стычкина. Что можно после этого сказать о сериале — кроме того, что он совершенно великолепен?

Но обо всем по порядку. Три крайне амбициозные девушки (Анфиса Черных, Рина Гришина, Катя Федина), успевшие разочароваться в мире больших московских медиа, запускают Telegram-канал с беспроигрышной тематикой: скандалы, интриги, расследования. В процессе поиска инвестиций на них буквально с неба сваливается экс золотое перо «Коммерсанта» (Евгений Стычкин), покинувшее большую журналистику ради безбедной жизни в Лондоне: девушкам он нужен, чтобы заручиться доверием инвестора, они ему — чтобы вернуться с преждевременной пенсии в большую московскую жизнь. Попутно «ППЧМЗ» — так называется и сериал, и Telegram-канал — раскапывает несколько скандальных историй, в которых добро не отличить от зла, а поиски правды приносят только вред.

«ППЧМЗ» (и сериал, и Telegram-канал) крайне оперативно реагирует «на повестку».

Герои уходят на карантин, обсуждают отмену блокировки Telegram, расследуют скандал с учителем-педофилом. Звучат шутки про «Медузу» и ссылки на инсайды от Марго. На экране возникают сообщения от Светланы Рейтер и твиты Олега Кашина. В кадре возникают политолог Екатерина Шульман и глава «Яндекс.Лавки» Илья Красильщик (что уж говорить о блистательном начале третьей серии!). Кажется, еще одна серия — и админки канала отправились бы в командировку в Белоруссию, а персонаж Стычкина пошел бы вести стримы на радио «Комсомольская правда». Должно быть, перед глазами читателя уже сплелось из воздуха слово «тусовочка» — но нет, дело не в блистательных камео, фактура сериала понятна любому лояльному потребителю новостей; собственно, его главная прелесть — в том, что он существует не в свойственном российским сериалам герметичном безвоздушном мире, из которого тщательно вычищены все темы наших повседневных разговоров, а в том же информационном пространстве, что и «Медуза», и анонимные телеграмы, и ты, читатель, и я.

Впрочем, не стоит воспринимать «ППЧМЗ» как точный слепок реальности: все же мы имеем дело не с хроникальной съемкой из жизни анонимных редакций, а с художественным миром, созданным воображением Романа Волобуева,— каковой мир залит розовым и синим неоном, отчего на всем будто лежит печать порока, в нем обитают прекрасные девушки, чьи взгляды откровенней, чем сталь клинка, а слова холодны как лед, они окружены скучными лысеющими мужиками, но те к финалу будут сметены с сюжетной доски за ненадобностью. Хотелось бы даже предупредить доверчивого зрителя: не пытайтесь повторить это дома! Жизнь московских медиа не всегда раскрашена таким зловещим неоном, не полностью состоит из встреч в кафе на Покровке и не обязательно включает в себя регулярные редакционные совещания в стрип-клубе. Что до анонимных Telegram-каналов — кажется, бесстрашных «админ-фаталь», готовых мчать через полстраны, чтобы расследовать очередное злодейство, в их составе существенно меньше, чем скучных эсэмэмщиков, репостящих очередной слив от «знакомого опера». Прошедшие со дня окончания съемок месяцы подарили нам и другой образ Telegram — демиургических романтиков из «Нехты», но для того, чтобы достичь подобного статуса (и количества подписчиков) в следующем сезоне, героиням «ППЧМЗ», видимо, придется что-то поменять.

Следующий сезон, кстати, напрашивается — едва разогнавшись, уже в конце четвертой серии «ППЧМЗ» упирается в финальные титры, подвесив в воздухе как минимум многообещающие линии, идущие из прошлого главных героинь. «ППЧМЗ» остается похож на моментальный снимок, на котором смазаны лица, но точно поймана атмосфера — розово-синяя неоновая мгла моральной амбивалентности Москвы-2020, в которой все то ли умрут, то ли останутся, герой и злодей готовы поменяться местами с каждой новой вскрывающейся подробностью, партизаны анонимных медиа оказываются слабо законспирированными агентами «админки», бесстрашный расследователь обнаруживает себя в созависимых отношениях то со следователем, то с депутатом, а приятель режиссера пишет рецензию на снятый им сериал.

Смотреть: «Кинопоиск HD»