Wu-Tang Clan на страницах автобиографии U-God

На русском языке выпущена биография авторитетной нью-йоркской рэп-группы Wu-Tang Clan, в которую входили причисленные ныне к категории классиков жанра RZA, GZA, Method Man, Cappadonna, Ol’ Dirty Bastard (1968–2004), Ghostface Killah, Masta Killa, Raekwon, Inspectah Deck и U-God. Автором книги стал U-God (Ламонт Хокинс), и большая часть повествования оказалась посвящена не речитативным подвигам, но его собственным попыткам вырваться из порочного криминального круга. Читал Борис Барабанов.

Десять рэперов с острова Стейтен-Айленд во многом сформулировали идеологию рэпа с Восточного побережья США, впустив в него самые жесткие криминальные сюжеты, минималистичный бит и сэмплы клавишных. Вряд ли у кого-то были сомнения насчет того, что сам феномен хип-хопа 1990-х ничего не стоит без криминального бэкграунда. Но книга U-God дает представление о том, насколько глубоко укоренен в преступном мире современный хип-хоп.

Едва ли не половина мемуаров, вышедших у нас под названием «Wu-Tang Clan. Исповедь U-God», посвящена детальному описанию устройства наркобизнеса в проблемном квартале Парк-Хилл на Стейтен-Айленде. U-God — трудный подросток, безотцовщина, чью мать ограбил на улице юный Майк Тайсон и чья няня была героиновой наркоманкой. U-God рассказывает, где он брал партии наркотиков и в каких точках района их продавал, как строился его рабочий день и как выглядели пути отступления в случае полицейской облавы. Иногда повествование напоминает учебник для начинающих дилеров.

Основной мотив этой части книги — «не мы такие, жизнь такая». Вряд ли вообще существуют воспоминания преступников, в которых главной мыслью было бы «виноват только я, это я пустил свою жизнь под откос». Любые мемуары бандита — это оправдание. В данном случае Ламонту Хокинсу еще и приходят на помощь радикальные учения, имеющие хождение в гетто.

Довольно серьезное внимание автор «Исповеди» уделил «истинной истории черной Америки», согласно которой черный человек — создатель цивилизации. U-God и его друзья-соседи вступили в противоборство с законом в очень раннем возрасте. И уже тогда им требовалось оправдание, нужно было объяснить самим себе, почему путь наркоторговли и бандитизма — единственно возможный для них.

U-God легко нашел ответы в большой степени основанном на исламе учении «120», которое бытовало в его среде и объясняло несправедливость мира. Так, мир на 75% состоит из глухих рабов (переводчик на русский политкорректно избегает слова «быдло»), которые часто едят ядовитых животных, например свинину. 10% — рабовладельцы, священники и политики. И 5% — бедные праведные учителя, которые должны цивилизовать нецивилизованных. Кто оставшиеся 10% — неясно. Зато такая картина мира прекрасно подходила «эре крэка», на которую пришлось взросление U-God, да и эпоху Black Lives Matter тоже вполне устраивает: у черных нет никакой предрасположенности к криминалу и насилию, их просто обманули.

Нужно признать, будни нью-йоркского наркобизнеса описаны в «Исповеди U-God» смачно и увлекательно (вполне возможно, кто-то даже уже купил права на ее экранизацию). Но в какой-то момент у читателя возникает справедливый вопрос: где же, собственно, рэп?

История раннего, самого успешного периода Wu-Tang Clan в книге тоже изложена достаточно подробно, но если бы не дотошное воспроизведение картин тревожной юности героя, она не производила бы такого сильного впечатления.

U-God отнюдь не паршивая овца в стаде. В Wu-Tang Clan нет ни одного человека, не прошедшего через уличную наркоторговлю,— ни среди артистов, ни среди менеджеров. Кто-то из них работал на улице с U-God, кого-то он буквально спасал, помогал встать на ноги, вовлекая в криминальный бизнес. Рэп 1990-х и наркоторговля неразрывно связаны. Однако, несмотря на подспудную романтизацию криминала, U-God то и дело повторяет: хорошего в его теневых занятиях не было. «Когда я забирал у барыг свои деньги,— пишет U-God,— я говорил им, что это не жизнь, это не то, чем нужно гордиться».

Книга написана простым уличным языком, но в ней немало парадоксов. U-God благодарит Бога за то, что попал в тюрьму: она уберегла его от окончательного падения и научила «проницательному взгляду на человеческий разум и дух». Артист описывает, как органично сочетались в его жизни религия, наркоторговля, рэп и стремление получить образование. На страницах книги он отчаянный сексоголик и одновременно любящий отец, переживающий за сына, раненного в перестрелке. Его цель — разорвать цепь насилия, и песни, отражающие суровую жизнь в Парк-Хилле, в итоге вывели Wu-Tang Clan из гетто. Но когда U-God говорит, что ему было сложнее найти свой голос в рэпе, чем образованным RZA и GZA и увенчанным наградами Method Man, Cappadonna и Ol’ Dirty Bastard, он, конечно, кокетничает. Ему было что рассказать. Просто пока его друзья оттачивали рифмы, он мотался по тюрьмам.

Ламонт Хокинс. Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп. М.: Бомбора, 2020