Василий Корецкий о фильме «Удалить историю» и новой французской комедии

В прокат выходит новый фильм Бенуа Делепина и Гюстава Керверна, главных французских комедиографов XXI века, за который они получили Специальный приз Берлинале. В «Удалить историю» авторы показывают весь абсурд жизни в эпоху победившего цифрового капитализма

Еще недавно безработная Мари (Бланш Грандин), слесарь Бертран (Дени Подалидес) и таксистка Кристина (Коринн Масьеро) носили желтые жилеты и участвовали в демонстрациях перед госучреждениями, мечтая прикончить капитализм. А теперь они влачат жалкое существование в аккуратном поселке где-то на северных задворках страны (в дата-центрах эта территория даже не классифицируются как нормальная Франция). Буколика полей и коттеджей обманчива: да, тут нет ни бездомных иммигрантов, ни заводов, ни камер наблюдения. Но ад капитализма не имеет ни точного места, ни пределов — он всюду, где есть сотовая связь и интернет. Невидимый левиафан отравляет жизнь простого человека тысячью всевозможных способов. Всем знакома проблема поиска нужной зарядки для телефона в ворохе проводов. А бесконечные минуты ожидания на горячей линии чего угодно — от банка до интернет-провайдера? Микрозаймы. Выпадающая из дешевой кровати рейка. Бесконечные пароли, которые уже некуда записывать. Необъяснимо низкий рейтинг в приложениях типа «Убера». Кибербуллинг. Тотальная транспарентность. Бесчисленные сериалы, крадущие время жизни (из-за «Доктора Хауса» Кристину уволили с работы на атомной станции, а «Карточный домик» разрушил ее брак). И прочее, и прочее.

Впрочем, у героев фильма есть и вполне конкретные проблемы, которые они никак не могут разрешить. Кристину таксомоторная компания заставляет представляться Фаридой и упорно держит в ее профайле всего одну звезду рейтинга — хотя бедная женщина и конфетами клиентов угощает, и красную дорожку перед ними стелит. Бертран — по уши в долгах (в кредит куплена даже микроволновка), а дочь его не может вернуться в школу из-за слитого в сеть видео, в котором ее мучают одноклассники. К тому же Бертран влюблен в Миранду, девчонку в коробчонке — голосового помощника, и при этом не подозревает, что она — искусственный интеллект. Наконец, Мари нужно удалить из облака sex-tape со своим участием, чтобы не лишиться возможности видеть сына после развода. Ну и работу какую-то тоже найти не мешало б.

В поисках решений герои колесят по Франции, видя всюду тот же цифровой апокалипсис абсурда и идиотизма, встречая таких же, как они, горемык, проезжающих 30 км ради скидки на ветчину или работающих на фабриках троллей где-то в Бангалоре. Вот камео Мишеля Уэльбека в роли самоубийцы, покупающего экологически вредный автомобиль с дизельным двигателем, чтобы вернее покончить с собой, пустив выхлоп в салон. А вот герой Бенуа Пульворда, несчастный курьер, доставляющий в своих неподъемных термосумках упаковки бутылок питьевой воды (коммунальные службы работают так плохо, что краны обмелели); пролитый на квитанции кофе повергает мужчину в истерику — компания запрещает перекуры.

Символической Бастилией новой тирании становятся калифорнийские хранилища данных Google — но взять ее штурмом простому человеку, увы, не под силу, даже если он великий хакер. Так что единственный доступный героям выход — это новый луддизм: отбросив мобильники и распилив бензопилой мониторы, они, как в аналоговом детстве, прикладывают к ушам морские раковины и картонные стаканчики, соединенные бечевкой в игрушечное коммуникационное устройство.

Снявший этот гимн вымирающим видам (собирательным образом героев становится птица дронт, лекцию о которой Бертран слушает в зоомузее) дуэт комедиографов Бенуа Делепина и Гюстава Керверна давно иронизирует над посткапиталистическим идиотизмом системы. Иногда их обличительный пыл ослабевает — и на свет появляются незлобливые комедии про семейный алкотур («Сент-Амур», 2015) или попытку самоубийства тихого сотрудника телефонной компании, которого играет Мишель Уэльбек («Почти смертельный опыт», 2014). Делепин и Керверн принадлежат к той новой странной волне французской комедии, что появилась в конце нулевых, радикально порвав с традицией слэпстика и пантомимы. Ужимки де Фюнеса, обаяние Ришара, брутальные выходки Бельмондо — все это веселье в прошлом. Но и относиться серьезно к происходящему вокруг распаду логики, надежд, цивилизации тоже уже нет сил. Точнее всего было бы назвать эти странные фильмы «кинематографом беспокойства»: привычный мир обывателя выходит из-под контроля, изгибается в странной конвульсии, превращается то в кафкианский кошмар (см. «Лемминг» Доминика Моля), то в гомерический ужас («Шина» или «Оленья кожа» Кантена Дюпьё — про вещи-убийцы), то в какой-то жуткий цирк (новый «Жвалы» или ранний «Смени лицо» того же Дюпьё — в одном пара придурков, тупой и еще тупее, путешествуют по стране с гигантской дрессированной мухой, в другом вышедший из тюрьмы герой обнаруживал вокруг себя софт-версию «Заводного апельсина» с молоком вместо пива и повальной модой на пластические операции в люмпенской среде). Ален Гироди («Незнакомец у озера», «Стоять вертикально»), рассматривающий экзистенциальный ужас через гей-оптику, тоже, в общем, родом отсюда. А недавно комический разворот совершил и Брюно Дюмон, прежде снимавший натуралистические притчи о трагизме заурядной жизни. Теперь он, вместе со своими актерами, всегда — непрофессионалами со странной внешностью, часто — и психическими отклонениями, весело смеется над акцентами, дефектами речи и реалиями сельской жизни в детективно-юмористическом сериале «Малыш Кенкен», выдержавшем уже два сезона. Неудивительно, что волной грусти к этому берегу лихого сарказма прибило и Мишеля Уэльбека, автора таких реквиемов по человечеству, как «Элементарные частицы» и «Карта и территория».

Дуэт Керверна—Делепина обычно гнет линию реалистического абсурда. Главные герои их фильмов — заклейменные проклятьем анахронизма, выброшенные на обочину экономического и технического прогресса, слишком человечные, чтобы преуспеть в потогонке, субъекты. Пара инвалидов-колясочников, покалеченных бракованным финским трактором,— в дебютных «Заброшенных» (2007). Проходимец в белом банном халате, организующий беднякам медицинские туры в Болгарию,— в недавнем «Мне по кайфу» (посетив полуразрушенный бруталистский Дворец съездов на горе Бузлдужа, заблудшие пролетарии возвращались в лоно социализма). Наконец, протагонистом самого безумного их фильма «Последний мамонт Франции» (2010) стал фактически сам Жерар Депардье — громко, до славянофилии ненавидящий французское государство буйный актер исполнил роль работяги пенсионного возраста, который обнаруживает, что ни один из работодателей не регистрировал его официально.

Социальный пафос не способствует веселью: комические ситуации в фильмах Керверна—Делепина (и «Удали историю» — не исключение) обычно столь злободневны и узнаваемы, что вызывают скорее вздох, чем хохот. Спасает жанр гомерический размах показанного ими абсурда, проникающий буквально во все поры жизни героев, на которую ты начинаешь смотреть как в зеркало и сперва ужасаешься смешному, а затем начинаешь смеяться над ужасным. Экологически чистые биткойны. Электронный переводчик, переводящий с женского на мужской. Доставка соли для ванн дронами. Всевидящий бог, самозародившийся в дата-центрах. Это все еще шутка или уже реальность?

В прокате с 15 октября