Июнь 2020 года, Москва

В этот день отменили карантин. Это было немного странно, внезапно и долгожданно одновременно. Плюс к этому я получила ключи от Jaguar E-Pace. И он стал поэтому непредумышленным символом особой радости.

Дело не в том, что мне не надо было оформлять на него пропуск. Дело в том, что вокруг все как с цепи сорвались. Прежде апокалиптически пустые дороги стремительно заполнялись автомобилями. Изголодавшиеся водители нещадно жали на газ, подрезали, кидались из полосы в полосу. Я представляла себе, что понимаю их и на первый день даже прощаю. Все они сидели взаперти, лишь изредка балуя себя бессмысленными поездками просто ради того, чтобы куда-то поехать. В то время как я была за рулем чуть не каждый день, с постоянным пропуском в кармане, который у меня, впрочем, живой полицейский так ни разу и не проверил, только камеры отщелкивали, одна за одной, что мне разрешено ездить, пока другим запрещено. Поэтому для меня пустые дороги были признаком того, что я, хоть и еду по ним, несвободна так же, как и те, кто сидит дома. Кому я возила еду, кого я возила к врачу.

Хаос свободы закипал вокруг меня, а я держала скоростной лимит и улыбалась им вслед под урчание «Ягуара». Я могла, конечно, помчаться наперегонки. В моей власти был тяговитый, почти двухсотсильный полностью алюминиевый Ingenium, оптимальную передачу куда лучше меня выбирала девятиступенчатая трансмиссия. Я могла бы объявить на всех них охоту, и если не съесть, так показать, кто на этой территории хозяин. Но мой внутренний «ягуар» был сыт и спокоен. Только удовольствия ради готов он был играючи подразнивать соседей по потоку: «Ну что, соскучились? Догони меня, если сможешь».

Свобода, впрочем, закончилась в тот же день. Дорога по маршруту, еще неделю назад преодолеваемая за 50 минут, сегодня пугала перспективой трех с половиной часов в пробке. Мы ехали с подругой из одного Подмосковья в другое. Мы были уставшие. Мы были голодны. Мы были черт-те где и очень хотели домой. Где, вымыв руки и обработав все принесенные извне вещи антибактериальным спреем, могли чувствовать себя спокойно. Сегодня это уже многим смешно, конечно. Просто у них плохая память и хорошая карма, раз все друзья и близкие в целости и сохранности. А лично я научилась жить почти стерильной жизнью. Поэтому Jaguar, который я, к слову, получила по всей строжайшей форме после дезинфекции, был у меня неистово стерилен.

И мы решили уступить обстоятельствам и никуда не ехать: устроили в автомобиле пикник. Ставили друг другу по «Спотифай», что в голову приходило, и слушали через аудиосистему E-Pace, жмурясь на облака, что проплывали над нашей панорамной крышей. Накупленные в супермаркете чипсы из кейла, фокаччу и Бюш-де-Шевр аккуратно пристроили на центральной консоли, а имбирный лимонад разместили в подстаканниках. Но пробка рассасывалась исключительно медленно, и мы все же в итоге стали объезжать ее известными только навигатору тропами и даже успели получить наслаждение от неизвестных нам ранее вертлявых дорог Подмосковья, все равно в конце концов встав к хвост дорожному трафику. И снова пытались его избежать, свернув на грунтовку где-то за Одинцово, у реки Рожайки, бесстрашно вгрызаясь в пески там, где скоро все-так построят ЦКАД.

В сумерках у ворот дачного поселка нас встречали уставшие ждать родители и радостные дети. Последние быстро забыли о том, что скучали по нам весь день, как только увидели проекцию взрослого ягуара и его детеныша на темном асфальте после того, как двери автомобиля открылись. А потом дети сказали: «Мы тоже хотим кататься на автомобиле. Потому что мы — детеныши ягуаров. А вы — наши родители». И мы поехали. К тому же нам всем очень сильно захотелось мороженого. И мы были свободны поехать, купить его и съесть. Прямо в автомобиле, глядя на звезды сквозь панорамную крышу Jaguar E-Pace.

С пожеланиями доброго здоровья,

Анна Килимник