Сериал «Страна Лавкрафта» как зеркало американских смут

На канале НВО (в России — на платформе «Амедиатека») подходит к завершению сериал «Страна Лавкрафта», последний эпизод которого выйдет 18 октября. О том, как классические приемы хоррора здесь соединяются со злободневной повесткой, рассказывает Юлия Шагельман.

Первое, что стоит знать о сериале, среди продюсеров которого значатся Джей Джей Абрамс и Джордан Пил,— к Говарду Филлипсу Лавкрафту, одному из корифеев жанра ужасов и фантастики, он имеет весьма отдаленное отношение. Да и «Страна Лавкрафта» — как называют сельскую Новую Англию, где писатель любил селить своих чудовищ, размещать зловещие старинные особняки и буколические только с виду деревушки, населенные ведьмами и колдунами,— служит местом действия только пары эпизодов в самом начале. В дальнейшем приключения персонажей разворачиваются в основном в их родном Чикаго, но иногда судьба заносит их в другие города США, за границу, например в Корею, где воевал главный герой Аттикус «Тик» Фримен (Джонатан Мэйджерс), и даже в параллельные измерения.

Более важное значение для создателей сериала и Мэтта Раффа, автора одноименного романа, легшего в его основу, имеет тот факт, что великий фантаст был расистом самого зоологического толка. Они же проводят ревизию почтенного жанра, помещая в центр лавкрафтианских сюжетов афроамериканцев и находя неизбежные параллели между расизмом, ксенофобией, иррациональным страхом перед Другим, переходящим в агрессию, и хтонической жутью, которая, стоит чуть зазеваться, лезет на свет из разломов привычной реальности. Действие сериала разворачивается в середине 1950-х, и для его героев настоящим монстром может стать шериф из какого-нибудь «закатного города» (то есть такого, где чернокожим не разрешалось появляться после захода солнца), а законы Джима Кроу — оказаться страшнее любого древнего заклятия. В фантастическое повествование здесь вплетаются самые что ни на есть реальные ужасы: линчевание 14-летнего Эмметта Тилла в Чикаго в 1955 году и резня в Талсе в 1921-м, которая уже служила важной опорной точкой сюжета в прошлогоднем мини-сериале НВО «Хранители».

Однако несущими зло Другими в «Стране Лавкрафта» могут быть не только представители других рас, но и, например, мужчины — для женщин (и наоборот). Два, пожалуй, самых сильных эпизода посвящены вопросам в том числе гендерных отношений и идентификации. При этом один из них, пятый, поставленный заметной фигурой американского независимого кино Шерил Дунье,— совершенно самостоятельный и неординарный хоррор, который можно смотреть даже отдельно от остального шоу и остаться под сильным впечатлением.

Хотя в «Стране Лавкрафта» есть сквозной сюжет, который строится на семейной истории Фрименов и белых новоанглийских аристократов Брейтуайтов, навсегда связанных загадочной Книгой имен, тайну которой они разгадывают на протяжении всего сериала, снята она в формате антологии: в каждой серии рассказывается своя история, и на первый план может выйти герой или героиня, которые в других эпизодах были второстепенными. Жанры тут тоже разные: от «готической» истории дома с привидениями до приключения в духе «Индианы Джонса», от переосмысленной древней легенды о злых духах до слегка наивной фантастики, напоминающей классические американские сериалы 1960-х вроде «Сумеречной зоны» и «За гранью возможного».

Несмотря на тщательно, как всегда на НВО, проработанные декорации и костюмы (вплоть до самых мелких деталей, как, например, пятна пота подмышками — дезодоранты-то были не те, что сейчас), авторы не дают забыть, что их как будто бы ретро-сериал говорит о проблемах, актуальных до сих пор. Это подчеркивается и саундтреком, в котором мелодии, соответствующие эпохе, перемешаны с современным рэпом и хип-хопом, а иногда фоном звучат выступления реальных исторических личностей, кажущиеся написанными буквально вчера. Однако «Страна Лавкрафта» редко достигает драматизма и психологической глубины тех же «Хранителей», оставаясь в первую очередь набором увлекательных историй. Как говорит Тик в самом начале, «мне по душе такие рассказы, где герои отправляются в другие миры, преодолевают препятствия, побеждают чудищ и всех спасают». Что ж, во всем этом в сериале нет недостатка.