В ночь на субботу на Багамских островах умер сэр Томас Шон Коннери, два месяца назад отметивший 90-летие. Первый и величайший экранный Джеймс Бонд, искренне ненавидевший своего героя и отряхнувший его прах со своих ног ради череды блестящих ролей, сдержал данный в 2014-м зарок не возвращаться в родную Шотландию. То ли пока она не скинет британское иго, то ли пока не урегулирует налоговые проблемы актера.
Актер Шон Коннери
Фото: Jeff J Mitchell/File Photo, Reuters
Актер Шон Коннери
Фото: Jeff J Mitchell/File Photo, Reuters
Если бы Коннери не было, его следовало бы выдумать: настолько иррациональна его история. Начать с того, что непонятно, как вообще попал в кино этот почти двухметровый пролетарский рыцарь. Неотразимый, крутолобый, элегантный, как рояль. Сын уборщицы и рабочего, до старости помнивший назубок все улицы Эдинбурга, где с восьми лет зарабатывал на жизнь разносчиком молока. Кем, впрочем, он только не побывал — почти как Эдуард Лимонов: ученик мясника, каменщик, полировщик гробов, бэбиситтер, натурщик: «сущий Адонис», вспоминали студенты школы изящных искусств. Морячок — комиссованный из-за язвы желудка — с легендарными тату: «Папаня и маманя» и «Шотландия навсегда». Атлет, щелкавший, как арбузы, головы сдуру наехавших на него головорезов из легендарной банды Валдоров, а позже обезоруживший ворвавшегося на съемочную площадку бешеного гангстера Джонни Стомпанато, у которого увел подружку — звезду Лану Тернер.
В этой мозаичной и удалой судьбе ускользает переломный момент. Ну да, находится добрый человек, который подсаживает Коннери на Ибсена и прочих Чеховых. Ну да, вот он с 1954-го мелькает в эпизодах. А там, глядишь, и получает серьезные роли в телевизионном «Реквиеме по тяжеловесу» и мелодраме о любви военных корреспондентов «Другое время, другое место» (1958). И вот уже — кому такое удавалось — за один 1961 год играет в телефильмах Александра Македонского, Макбета и Вронского.
Но все равно весомым резоном для продюсеров выбрать именно его на роль Бонда стала малоизвестность актера: на реальных звезд бюджета не хватало.
Пролетария учат носить смокинг и держать «покерное лицо». И вот вам неоспоримый на протяжении десятилетий мировой секс-символ, образцовый аристократ-убийца. И одновременно — дикая насмешка над оригинальным Бондом. Последний рыцарь холодной войны в романах Яна Флеминга — угрюмая, садомазохистская функция. В шести фильмах бондианы — от «Доктора Ноу» (1962) до «Брильянтов навсегда» (1971) — неотразимый клоун, непобедимый светский идиот. Когда Коннери сыграл пародию на Бонда в «Никогда не зарекайся» (1983), это был уже перебор: пародия на пародию.
Играя цепного пса империи, Коннери никогда не забывал о своем шотландском анархизме. Роли в бондиане уравновешивал, играя тяжеловесных бунтарей в фильмах — что характерно — голливудских коммунистов. У Сидни Люмета в «Холме» (1965) он — старший сержант, бунтующий против садистского режима в дисциплинарном лагере в Ливии. В «Пленках Андерсона» (1971) — стареющий вор, обложенный полицейской прослушкой, в «Оскорблении» (1972) — сорвавшийся с тормозов полицейский, забивший насмерть насильника. У Мартина Ритта в «Молли Макгуайр» (1970) — шахтер, вожак анархо-масонской организации 1870-х годов, сулящий перед казнью полицейскому провокатору встречу в аду.
Самый сюрреалистический эпизод из биографии Коннери — отказ от главной роли в волшебном «Фотоувеличении» Антониони.
Ему, видите ли, не понравилось, что сценарий режиссер уместил на разодранной сигаретной пачке. Ему, видите ли, Станиславского подавай. Разрыв с Антониони он на закате карьеры уравновесит отказом сниматься в «Матрице» и «Властелине колец»: дескать, ничего он в этих детских сценариях не понял.
Самая дикая, анархическая роль Коннери, наконец, избавившегося от пут бондианы — Зед-истребитель в антиутопии Джона Бурмена «Зардоз» (1974). Одетый в пулеметные ленты крест-накрест, бритый наголо, с висячими усами, его Зед проникал из проклятого мира отверженных в рай избранных сверхчеловеков, чтобы научить их страсти и смерти. В финальных кадрах Зед и его возлюбленная превращались в скелеты, и в этом был особый, актерский смысл.
Коннери слишком быстро старел на экране и столь же быстро превращался в символ дряхлеющей империи.
Новая мифология Коннери началась, что логично, с экранизации Киплинга — шедевра Джона Хьюстона «Человек, который хотел быть королем» (1975). Лихой авантюрист проникал в мифическую страну Кафаристан на границе мятежных афганских племен, где перед ним преклонялись — пока не доводили до самоубийства — как перед реинкарнацией Александра Македонского. В «Робине и Мэриан» (Ричард Лестер, 1976) он был уже Робин Гудом, но неортодоксальным: старым, влюбленным в столь же постаревшую Мэриан, усталым, но не желающим вложить меч в ножны перед столь же усталым шерифом Ноттингемским.
С тех пор он перебывал и королем Артуром, и Ричардом Львиное Сердце, и Зеленым рыцарем, и авантюристом Алланом Квотермейном («Лига выдающихся джентльменов», 2003) из романов имперца Хаггарда. Не говоря уж о бессмертном египтянине с неегипетским именем Хуан Санчес Вилла-Лобос-Рамирес из «Горца» (1986) и сэре Уильяме Баскервилльском из «Имени Розы» (1986). О хитроумных старых ворах и благородных журналистах старой выделки, об «охотнике за головами» гангстеров из «Неприкасаемых» (1987) и прочих отставных военных. А кого же еще мог мобилизовать кинематограф на амплуа последнего и несомненного защитника и столь же несомненного мятежника, как не его. Точнее говоря, и защитника, и мятежника одновременно.
Михаил Трофименков
Фотогалерея
О жизни и карьере Шона Коннери — в фотогалерее “Ъ”
Томас Шон Коннери родился 25 августа 1930 года в Эдинбурге в семье водителя грузовика и домохозяйки. Из-за финансовых трудностей в семье мальчик с раннего детства начал подрабатывать: он развозил молоко, продавал газеты, помогал местному мяснику
Фото: Family album
В возрасте 16 лет Шон Коннери поступил на службу в ряды Королевского военно-морского флота Великобритании, однако вскоре был признан негодным по состоянию здоровья. Будучи матросом он сделал себе две татуировки на правой руке: «Scotland forever» и «Mum and Dad». После службы на флоте будущий Джеймс Бонд работал каменщиком, шофером, манекенщиком и даже участвовал на конкурсе бодибилдеров, после которого его пригласили работать на телевидении
Фото: Family album
Первым успехом Шона Коннери в кино стал фильм «Другое время, другое место», где он снялся со звездой Голливуда Ларой Тернер (на фото). Любовник актрисы — гангстер Джонни Стомпанато — приревновал ее к Коннери и ворвался на съемочную площадку, угрожая актеру пистолетом. Однако Коннери быстро разоружил его и буквально выкинул с места съемок
Фото: AP
Мировая слова пришла к Шону Коннери после исполнения роли секретного агента Джеймса Бонда в фильме «Доктор Ноу» по роману британского писателя Яна Флеминга. Несмотря на то, что Коннери не был фаворитом среди претендентов на роль в «бондиане», за него проголосовали читатели одной из газет, где кинематографисты разместили фотографии десяти кандидатов на роль агента 007
Фото: 20th Century Fox / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
Всего Шон Коннери сыграл в семи фильмах «бондианы». Агент 007 в его исполнении считается лучшим Джеймсом Бондом из когда-либо сыгранных. «Думаю, ни одна другая роль не способна изменить человека так сильно, как роль Бонда. Она становится для тебя крестом, привилегией, шуткой, испытанием. И привязывается к тебе, как ночной кошмар»,— вспоминал Коннери
Фото: Keystone / Zuma Press / Kommersant Photo
«Я всегда любил женщин. Блондинок, брюнеток, в основном, иностранок. Они гораздо привлекательнее британок»
Шон Коннери был женат на австралийской актрисе Дайан Силенто (на фото). Они пробыли вместе с 1962 по 1973 год. От этого брака у актера есть сын Джейсон Коннери, также успешный актер
Фото: Keystone / Zuma Press / Kommersant Photo
Шон Коннери был обладателем Ордена Почетного легиона, а с 2000 года носил титул «сэр». Кроме того, он являлся активным членом Шотландской национальной партии и выступал за независимость страны от Англии
На фото: королева Великобритании Елизавета II на премьере фильма о Джеймсе Бонде с Шоном Коннери в главной роли
Фото: Keystone / Zuma Press / Kommersant Photo
В 1969 году актер исполнил главную роль путешественника Руаля Амундсена в совместном советско-итальянском фильме «Красная палатка». После приезда актер на съемки в СССР Владимир Высоцкий посвятил Шону Коннери «Песню про Джеймса Бонда, агента 007»
Фото: Glasshouse / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
«Люди, которых я встречал на улицах, иногда называли меня Бондом. Было невозможно скрыться от толпы восторженных людей и вспышек фотокамер. "Beatles" конечно тоже приходилось скрываться за спинами секьюрити, но, по крайней мере, их было четверо!»
Фото: AP / Bob Dear
Журнал «Синемонд» так описывал агента 007: «Рост 1 м 89 см, вес — 78 кг, цвет лица — загорелый, лоб — большой, волосы — чёрные, глаза — темные, брови — длинные, ноздри — чувственные, рот — большой, губы — жёсткие. Особые приметы: изысканно элегантен, курит дорогие сигареты, неутомимый искатель приключений и интриг с женщинами, вооружен автоматическим пистолетом Беретта калибра 7,65 мм, который разбирается и укладывается в бумажнике, под правой рукой — всегда стилет, носки ботинок укреплены стальными набойками для драк, изумительный стрелок, без промаха попадает в противника, бросая нож с большого расстояния…»
Фото: SNAP / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
Шона Коннери на протяжении актерской карьеры считали секс-символом Голливуда. Он стал самым пожилым актером, которому журнал People присвоил титул секс-символа: в 1989 году ему было 59 лет. Спустя 10 лет то же издание признало его самым сексуальным мужчиной 20 века
На фото: кадр из фильма «Зардоз»
Фото: MGM / Zuma Press / Kommersant Photo
«На мой взгляд, чтобы добиться чего-то в жизни, вы должны стать антисоциальным элементом, иначе вас просто съедят. Я никогда не был особо "социальным элементом", но если я когда-либо был груб, это на 50 процентов из-за провокационного поведения других людей. Хотя должен признать, что я капризен, как и большинство кельтов. Это хорошо до тех пор, пока люди не пытаются приободрить вас такими перлами, как, например: "Забей на это" или "Давай же, ну…"»
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
Второй женой Шона Коннери в мае 1975 года стала Мишелин Рокбрюн (на фото) — французская художница родом из Марокко. «Свою жену я встретил во время игры в гольф. Она француженка и не знала английского, а я не знал французского. К счастью, мы не имели возможности вовлечь друг друга в скучные беседы – именно поэтому и поженились так быстро»,– рассказал Коннери в одном из интервью
Фото: Scotsman / Zuma Press / Kommersant Photo
В перерывах между съемками в «бондиане» Шон Коннери сыграл множество разноплановых ролей. Он появился в психологическом триллере «Марни», в экранизации детектива Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе», а в 1981 году сыграл в картине Терри Гиллиама «Бандиты времени»
Фото: AP / Roberto Borea
«Я с большим уважением отношусь к деньгам. Я знаю, как это трудно – зарабатывать деньги и экономить их, особенно с нашими зверскими налогами в Англии. Я никогда не мог опровергнуть факта, что время от времени плачу за один обед больше, чем мой отец зарабатывал за неделю»
Фото: AP
В 1988 году Шон Коннери сыграл в гангстерском боевике Брайана де Пальмы «Неприкасаемые», который за короткое время стал культовым. За этот фильм актер получил «Оскар» в номинации «Лучший актер второго плана». «Вы знаете, "Оскар", который я получил за фильм "Неприкасаемые", сам по себе замечательная награда. Но я не изменил своего мнения, и предпочел бы выиграть Открытый турнир по гольфу в США»,– заявил актер
Фото: AP
Получая статуэтку за роль в «Неприкасаемых», актер со сцены воскликнул: «Меня зовут Коннери! Шон Коннери!»
Фото: AP / Lennox McLendon
В 2000 году Шон Коннери получил титул «сэра», удостоившись почетного рыцарского звания — самой большой награды Великобритании. Будучи патриотом своей страны, на все торжественные события актер надевал шотландский килт
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
«Я не англичанин. Я никогда не был англичанином, и я никогда не хотел и не хочу быть им. Я – Шотландец! Я родился шотландцем и навсегда останусь им!»
Фото: AP / David Cheskin/WPA pool
25 августа 2008 года в свет вышла книга Шона Коннери Being A Scot («Быть шотландцем»). В ней актер писал о Шотландии, ее культуре, истории, а также о себе и своей семье
Фото: Reuters
Свою последнюю роль Шон Коннери сыграл в фильме «Лига выдающихся джентльменов» (на фото кадр из фильма) в 2003 году. Актер получил гонорар в $17 млн, однако сама картина получила негативные отзывы критиков
Фото: Angry Films / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
С 2003 года Шон Коннери жил с супругой на Багамских островах. В августе 2013 года лучший друг Коннери сэр Майкл Кейн рассказал, что у актера якобы проявляются симптомы болезни Альцгеймера. 31 октября 2020 года Шон Коннери умер в возрасте 90 лет
Фото: AP / Andrew Medichini
Томас Шон Коннери родился 25 августа 1930 года в Эдинбурге в семье водителя грузовика и домохозяйки. Из-за финансовых трудностей в семье мальчик с раннего детства начал подрабатывать: он развозил молоко, продавал газеты, помогал местному мяснику
Фото: Family album
В возрасте 16 лет Шон Коннери поступил на службу в ряды Королевского военно-морского флота Великобритании, однако вскоре был признан негодным по состоянию здоровья. Будучи матросом он сделал себе две татуировки на правой руке: «Scotland forever» и «Mum and Dad». После службы на флоте будущий Джеймс Бонд работал каменщиком, шофером, манекенщиком и даже участвовал на конкурсе бодибилдеров, после которого его пригласили работать на телевидении
Фото: Family album
Первым успехом Шона Коннери в кино стал фильм «Другое время, другое место», где он снялся со звездой Голливуда Ларой Тернер (на фото). Любовник актрисы — гангстер Джонни Стомпанато — приревновал ее к Коннери и ворвался на съемочную площадку, угрожая актеру пистолетом. Однако Коннери быстро разоружил его и буквально выкинул с места съемок
Фото: AP
Мировая слова пришла к Шону Коннери после исполнения роли секретного агента Джеймса Бонда в фильме «Доктор Ноу» по роману британского писателя Яна Флеминга. Несмотря на то, что Коннери не был фаворитом среди претендентов на роль в «бондиане», за него проголосовали читатели одной из газет, где кинематографисты разместили фотографии десяти кандидатов на роль агента 007
Фото: 20th Century Fox / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
Всего Шон Коннери сыграл в семи фильмах «бондианы». Агент 007 в его исполнении считается лучшим Джеймсом Бондом из когда-либо сыгранных. «Думаю, ни одна другая роль не способна изменить человека так сильно, как роль Бонда. Она становится для тебя крестом, привилегией, шуткой, испытанием. И привязывается к тебе, как ночной кошмар»,— вспоминал Коннери
Фото: Keystone / Zuma Press / Kommersant Photo
«Я всегда любил женщин. Блондинок, брюнеток, в основном, иностранок. Они гораздо привлекательнее британок»
Шон Коннери был женат на австралийской актрисе Дайан Силенто (на фото). Они пробыли вместе с 1962 по 1973 год. От этого брака у актера есть сын Джейсон Коннери, также успешный актер
Фото: Keystone / Zuma Press / Kommersant Photo
Шон Коннери был обладателем Ордена Почетного легиона, а с 2000 года носил титул «сэр». Кроме того, он являлся активным членом Шотландской национальной партии и выступал за независимость страны от Англии
На фото: королева Великобритании Елизавета II на премьере фильма о Джеймсе Бонде с Шоном Коннери в главной роли
Фото: Keystone / Zuma Press / Kommersant Photo
В 1969 году актер исполнил главную роль путешественника Руаля Амундсена в совместном советско-итальянском фильме «Красная палатка». После приезда актер на съемки в СССР Владимир Высоцкий посвятил Шону Коннери «Песню про Джеймса Бонда, агента 007»
Фото: Glasshouse / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
«Люди, которых я встречал на улицах, иногда называли меня Бондом. Было невозможно скрыться от толпы восторженных людей и вспышек фотокамер. "Beatles" конечно тоже приходилось скрываться за спинами секьюрити, но, по крайней мере, их было четверо!»
Фото: AP / Bob Dear
Журнал «Синемонд» так описывал агента 007: «Рост 1 м 89 см, вес — 78 кг, цвет лица — загорелый, лоб — большой, волосы — чёрные, глаза — темные, брови — длинные, ноздри — чувственные, рот — большой, губы — жёсткие. Особые приметы: изысканно элегантен, курит дорогие сигареты, неутомимый искатель приключений и интриг с женщинами, вооружен автоматическим пистолетом Беретта калибра 7,65 мм, который разбирается и укладывается в бумажнике, под правой рукой — всегда стилет, носки ботинок укреплены стальными набойками для драк, изумительный стрелок, без промаха попадает в противника, бросая нож с большого расстояния…»
Фото: SNAP / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
Шона Коннери на протяжении актерской карьеры считали секс-символом Голливуда. Он стал самым пожилым актером, которому журнал People присвоил титул секс-символа: в 1989 году ему было 59 лет. Спустя 10 лет то же издание признало его самым сексуальным мужчиной 20 века
На фото: кадр из фильма «Зардоз»
Фото: MGM / Zuma Press / Kommersant Photo
«На мой взгляд, чтобы добиться чего-то в жизни, вы должны стать антисоциальным элементом, иначе вас просто съедят. Я никогда не был особо "социальным элементом", но если я когда-либо был груб, это на 50 процентов из-за провокационного поведения других людей. Хотя должен признать, что я капризен, как и большинство кельтов. Это хорошо до тех пор, пока люди не пытаются приободрить вас такими перлами, как, например: "Забей на это" или "Давай же, ну…"»
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
Второй женой Шона Коннери в мае 1975 года стала Мишелин Рокбрюн (на фото) — французская художница родом из Марокко. «Свою жену я встретил во время игры в гольф. Она француженка и не знала английского, а я не знал французского. К счастью, мы не имели возможности вовлечь друг друга в скучные беседы – именно поэтому и поженились так быстро»,– рассказал Коннери в одном из интервью
Фото: Scotsman / Zuma Press / Kommersant Photo
В перерывах между съемками в «бондиане» Шон Коннери сыграл множество разноплановых ролей. Он появился в психологическом триллере «Марни», в экранизации детектива Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе», а в 1981 году сыграл в картине Терри Гиллиама «Бандиты времени»
Фото: AP / Roberto Borea
«Я с большим уважением отношусь к деньгам. Я знаю, как это трудно – зарабатывать деньги и экономить их, особенно с нашими зверскими налогами в Англии. Я никогда не мог опровергнуть факта, что время от времени плачу за один обед больше, чем мой отец зарабатывал за неделю»
Фото: AP
В 1988 году Шон Коннери сыграл в гангстерском боевике Брайана де Пальмы «Неприкасаемые», который за короткое время стал культовым. За этот фильм актер получил «Оскар» в номинации «Лучший актер второго плана». «Вы знаете, "Оскар", который я получил за фильм "Неприкасаемые", сам по себе замечательная награда. Но я не изменил своего мнения, и предпочел бы выиграть Открытый турнир по гольфу в США»,– заявил актер
Фото: AP
Получая статуэтку за роль в «Неприкасаемых», актер со сцены воскликнул: «Меня зовут Коннери! Шон Коннери!»
Фото: AP / Lennox McLendon
В 2000 году Шон Коннери получил титул «сэра», удостоившись почетного рыцарского звания — самой большой награды Великобритании. Будучи патриотом своей страны, на все торжественные события актер надевал шотландский килт
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
«Я не англичанин. Я никогда не был англичанином, и я никогда не хотел и не хочу быть им. Я – Шотландец! Я родился шотландцем и навсегда останусь им!»
Фото: AP / David Cheskin/WPA pool
25 августа 2008 года в свет вышла книга Шона Коннери Being A Scot («Быть шотландцем»). В ней актер писал о Шотландии, ее культуре, истории, а также о себе и своей семье
Фото: Reuters
Свою последнюю роль Шон Коннери сыграл в фильме «Лига выдающихся джентльменов» (на фото кадр из фильма) в 2003 году. Актер получил гонорар в $17 млн, однако сама картина получила негативные отзывы критиков
Фото: Angry Films / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
С 2003 года Шон Коннери жил с супругой на Багамских островах. В августе 2013 года лучший друг Коннери сэр Майкл Кейн рассказал, что у актера якобы проявляются симптомы болезни Альцгеймера. 31 октября 2020 года Шон Коннери умер в возрасте 90 лет
Фото: AP / Andrew Medichini