Татьяна Алешичева об одиночестве как новой суперсиле в сериале «Ход королевы»

На платформе Netflix вышел сериал «Ход королевы» о гениальной шахматистке, который упаковал супергеройскую историю в обертку романа взросления

Рыжая сиротка Бет Хармон (Аня Тейлор-Джой) в нежном возрасте попадает в приют и выносит из него две склонности — хорошую и плохую. Пожилой уборщик обучает ее шахматам, а строгие воспитатели подсаживают на транквилизаторы — в конце 1950-х, согласно исходному роману Уолтера Тевиса, это была стандартная практика, чтобы лишенные детства питомцы подобных заведений не ярились, а были спокойны и доброжелательны. Шахматы становятся суперсилой девочки, а волшебные таблетки — способом ее обрести: наглотавшись транквилизаторов, она видит на потолке гигантскую шахматную доску, где можно играть партию за партией. Повзрослевшую Бет удочеряет семья Уитли из Кентукки, и вскоре она попадает на свой первый шахматный турнир, где в полном соответствии с супергеройским каноном кладет на лопатки всех парней и выигрывает бешеную для скромного домохозяйства сумму в $100. Муж между тем бросает Альму Уитли (Мариэль Хеллер), тетку пьющую и обладающую той особой душевной теплотой, которую излучают люди, глядящие на мир сквозь стакан. Бет становится ее конфиденткой, кормилицей (призы на шахматных турнирах могут составлять тысячи долларов), а потом и собутыльницей. Заодно на примере Альмы, которой и после мистера Уитли не больно-то везет в личной жизни, Бет убеждается, что мужчины — народ ненадежный и зловредный и каши с ними не сваришь.

Зато 64 клетки шахматной доски — целый мир, который она контролирует и подчиняет. Когда Бет станет национальной знаменитостью, лишь нахальная корреспондентка журнала Life предположит, что ее гениальность — это разновидность психоза: «Вы знаете, что такое апофения? Это умение находить закономерности, которые никто не видит. Гениальность и психоз часто идут рядом». Но по нынешним временам, когда комиксы ставят как психодрамы про детские травмы, эта история, наоборот, срежиссирована схематично, как давешний комикс, и душевными терзаниями Бет не заморачивается, рассматривая их лишь как досадные помехи на пути к успеху.

Роман Уолтера Тевиса вышел в 1983-м, спустя 10 лет права купил шотландский сценарист Аллан Скотт, сопродюсер нынешнего проекта, но не довел дело до конца. В 1990-е из него могла бы получиться задумчивая голливудская крупноформа вроде «Умницы Уилла Хантинга», в нулевые — задиристый сандэнсовский хит на манер «Одержимости» Дэмиена Шазелла. Но в итоге экранизация вышла именно сейчас в формате сериала — и стала хитом «Нетфликса», потому что по всем пунктам совпала со зрительскими ожиданиями настоящего момента.

За сериал отвечает матерый голливудский сценарист Скотт Фрэнк, получивший «Оскар» еще в далеком 1995 году за адаптацию прозы Элмора Леонарда в фильме «Вне поля зрения». Для малого экрана Фрэнк недавно снял отличный неовестерн «Забытые богом», в котором продемонстрировал способность переписывать привычные сюжетные схемы и обманывать ожидания. Здесь он занимается примерно тем же, ловко переиначивая привычные клише. Кажется, что трудности у Бет начнутся с переходом Альмы в статус брошенки — ничуть не бывало, это лишь начало прекрасной дружбы. Или ей разобьет сердце юный гроссмейстер Бенни (трепетный Томас Броди-Сангстер), у которого она с боем отнимает титул чемпиона Америки,— и опять нет! Супергероиня тут она, а остальные — на подпевках.

Зато на пути к успеху Бет стоят настоящие суперзлодеи. Это демонические русские — дело-то происходит в разгар Холодной войны, когда кремлевские звезды зловеще сияют над миром, как око Саурона. Единственный непобедимый гроссмейстер, который может надрать Бет задницу,— Василий Боргов (Марцин Дороциньский), но и ему она проигрывает исключительно с похмелья. Забавно, что в фильме с похожей тематикой «Холодная игра», недавно вышедшем на том же «Нетфликсе», коварные русские подпаивали американского гроссмейстера, а тот в подпитии играл только лучше. Так что когда в столовой зловещей гостиницы «Москва», похожей на чертоги Мордора, мальчик-официант за завтраком предлагает прибывшей на турнир Бет водки, кажется, что это снова они — происки КГБ. Но протестантская этика одерживает верх, Бет бросает закладывать за воротник, тренируется и уверенно идет к победе с помощью поборовших индивидуализм бывших американских соперников, объединившихся ради того, чтобы отнять шахматное превосходство у Советов.

Так что же сделало сериал со схематичной комиксовой структурой нынешним хитом «Нетфликса»? По-видимому, то же, что обеспечило успех недавнему сериалу «Нормальные люди» про любовников, не демонстрирующих в кадре страсти и не закатывающих друг другу сцен. Мысль о том, что одиночество — не порок, а способность прожить одному — суперсила. Отсутствие душевных метаний, этой самой «русской трагедии», когда протагонист изнывает под гнетом душевных мук и терроризирует своей сложной духовной жизнью окружающих. Бет много чего приходится пережить, но внешне она остается бесстрастной и хлопот никому не доставляет — разве что шокирует соседа количеством пустых бутылок в мусорном баке да отваживает любовников эмоциональной холодностью. Но такова героиня нового времени — самодостаточная женщина, которая играет в свою игру и заставляет мир с этим считаться.

Смотреть: Netflix