Ксения Рождественская о биографии абьюзера, циника и садиста, похожего на великого немецкого режиссера

В прокат выходит «Фассбиндер», фильм, отобранный в официальную программу Канна-2020, отмененного из-за пандемии. У Оскара Рёлера, не просто влюбленного, а помешанного на своем герое, получился не фильм о Фассбиндере, а фильм-Фассбиндер, непристойное и страстное признание в любви и ненависти к великому немецкому режиссеру

Фильм о жизни и работе Райнера Вернера Фассбиндера в оригинале называется «Enfant Terrible», по-русски проще: «Фассбиндер». «Один из самых неординарных и плодовитых режиссеров послевоенной эпохи», как сообщал некролог, всегда хотел «очень быстро снимать дешевые и хорошие фильмы». Он снял 44 фильма за 15 лет работы, умер в 37 лет.

Эпиграфом к фильму Оскара Рёлера стала цитата из фильма Фассбиндера «Керель»: «Каждый убивает то, что он любит». Рёлер не просто любит Фассбиндера, он был его фанатом, в сущности, всю жизнь: в разных интервью Рёлер рассказывал, что посмотрел первый фильм РВФ, когда ему было лет 13, а в юности заглядывал в окна берлинских гей-клубов, где собирался ближний круг Фассбиндера. Однажды даже стоял в таком клубе в двух или трех метрах от своего кумира — это было за полгода до смерти РВФ.

Когда Рёлер («Некуда идти», «Элементарные частицы», «Еврей Зюсс») сам начал снимать кино, он работал с актерами из этого самого ближнего круга, в том числе с Удо Киром. Истории о работе РВФ на съемочной площадке и вне ее он и захотел пересказать в своем фильме о священном монстре немецкого кино.

Юлиане Лоренц — монтажеру важнейших фассбиндеровских фильмов и главе Фонда РВФ — идея Рёлера не понравилась еще на этапе сценария, хотя изначально она считала, что именно он лучше всех подходит для съемок байопика. Потом и актеры, работавшие с РВФ, потребовали, чтобы в фильме не использовались их настоящие имена. В итоге у Рёлера получилась условная история не о кино, а о том, как большой режиссер проводит свободное время: «Куба Либре», новые и новые мужчины, свита, ловящая каждое слово кумира, наркотики — в общем, самоуверенное животное в вечных поисках новых жертв.

В интерпретации Рёлера главное в Фассбиндере — это жажда ощущений. РВФ — человек, который не терпит, когда от него отворачиваются. Ему все равно, где будет стоять камера («Поставь камеру куда-нибудь, откуда их всех будет видно»,— дает он наставление оператору). Ему все равно, кто будет рыдать после съемок, лишь бы кто-нибудь рыдал. Ему важно, чтобы люди вокруг него испытывали настоящие чувства. «Это кино, а не театр!» — орет он на актера, который думал показать боль и страдания, просто погримасничав в камеру. Нет, боль и страдания в кино должны быть настоящими.

Фильм Рёлера при этом принципиально, вопиюще театрален, здесь нет боли и страдания — лишь освещение и крики. Он целиком снят в студии, а исполнителю главной роли Оливеру Мазуччи (не так давно сыгравшему Гитлера в фильме Давида Внендта «Он снова здесь») 51 год. Он играет и юного 22-летнего Фассбиндера, который только-только пришел в театр, где ему «тесно», и умирающего 37-летнего Фассбиндера, накачанную наркотиками развалину. Играет исключительно — и в многочисленных сценах гей-секса, и в резких диалогах с будущими возлюбленными, и в бесконечных истериках. Но все это выглядит так, будто Фассбиндер пришел в этот фильм, в эту жизнь уже состоявшимся монстром. Человек, которому принадлежит весь этот мир, человек, который пользуется мужчинами и женщинами, а потом выкидывает их, человек, которому никогда не было 22 лет, а он родился таким: немолодым, пузатым, усатым, в темных очках, с сигаретой во рту.

На самом деле в дебютном фильме «Любовь холоднее смерти» Фассбиндер выглядел совсем иначе. Мазуччи в фильме Рёлера предъявляет РВФ с классической фотографии, которой иллюстрируют все статьи о режиссере. И это сразу задает определенный уровень условности: все равно что сделать байопик о Льве Толстом, где у юнкера Толстого, который пишет «Детство», окладистая седая борода — а иначе кто ж его узнает?

В результате такого решения «Фассбиндер» превращается в экспериментальное кино о жажде, ярости и мазохизме. Фассбиндеровские дикие цвета «Лолы» или «Лили Марлен», мелодраматические жесты, актеры, идеально похожие на фассбиндеровский ближний круг, студийная съемка, театральность «Кереля» — оценить все это способен лишь человек, так же влюбленный в Фассбиндера, как Рёлер. Остальные увидят театрализованную квир-биографию абьюзера, циника, садиста. В фильме есть секс-аддикт, но нет человека, есть наркоман, но нет режиссера, есть бесконечные повторы, но нет ощущения, что они когда-нибудь приведут к катарсису.

Гораздо больше фассбиндеровского нерва и злости было в дебютной драме Рёлера «Некуда идти», удивительной, на грани кэмпа, отчасти автобиографической драме о последних днях матери Рёлера. Коммунистка в гигантском парике мечется по только что объединенной Германии, курит и не знает, как жить дальше,— сюжет вполне в духе РВФ.

«Фассбиндер» же получился не фильмом, но арт-жестом. «Меня раздражают зависимые. Особенно от меня»,— говорит Фассбиндер, и такое ощущение, что Рёлер сам говорит это себе, но удержаться не может — и снимает, снимает признание в любви своему кумиру, исследуя природу мазохизма, в том числе и своего собственного.

«Какой день недели? Какой фильм?» — орет в какой-то момент РВФ, выныривая из своего персонального ада. «Никакого фильма»,— отвечает кто-то из его свиты. «Все вокруг — это фильм!» — раздраженно возражает РВФ. Для Оскара Рёлера все вокруг — это театр, вечный театр одного режиссера, неиссякаемые горькие слезы Райнера Вернера Ф.

В прокате с 26 ноября