Василий Степанов о «Человеке из Подольска», кафкианской истории с фальшивым хеппи-эндом

В прокат выходит экранизация популярной пьесы Дмитрия Данилова «Человек из Подольска». Дебют в кино молодого театрального режиссера Семена Серзина — фантасмагорическая история об одном отделении полиции, где вместо побоев задержанных ждет экзамен по истории родного края и обсуждение творчества писателя Сорокина

Дорога домой у Коли Фролова (Вадик Королев) из Подольска не задалась. Сначала у редактора муниципальной московской газеты «Голос ЮАО» на Курском вокзале злоумышленники подрезали кошелек, затем его девушка (Таисия Вилкова), поджидавшая у эскалатора, сказала, что хочет жить отдельно, и вернула гитару. А уже на платформе печального Николая подхватил полицейский патруль. «Предъявите документы. Пройдемте».

Дальше тьмой полицейской нашивки на зрителя падают титры «Человек из Подольска», как бы намекая — хорошего не жди. В первые свои минуты фильм по нашумевшей одноименной пьесе Дмитрия Данилова, два года назад получившей «Золотую маску», может показаться тягостным реалистическим триллером (особенно тем, кто не знаком с первоисточником), макабром в духе игровых высказываний Сергея Лозницы — шутка ли, полицейское отделение! — однако является чем-то прямо противоположным: комедией абсурда, хотя местами безусловно страшной.

Колю ведут оформляться не для того, чтобы повысить статистические показатели — выписать штраф за курение в неположенном месте или, не дай бог, подбросить наркотики, а для того, чтобы расспросить о жизни в его родном Подольске. Словно государство, решив все архиважные проблемы, взялось наконец позаботиться о маленьком человеке. Начнут с будничного. «Когда был основан Подольск? В каком веке? Сколько людей проживает в Подольске? Неужели вам совсем неинтересно? А вы ведь на историка учились». Происходящее довольно скоро примет дикие формы: вместе с доблестной полицией задержанный Фролов будет петь развивающие куплеты, обсуждать культуру труда, Амстердам и Einstuerzende Neubauten. И зрителям, конечно, будет весело и одновременно страшно. Кто знает, на что способно отделение, в котором за чашкой чая с малиновым вареньем читают Сорокина.

Источник веселящего газа, которым питается кинематографический дебют Семена Серзина,— это, конечно, текст. Пьеса родом из «Teaтра.doc», где в постановке Михаила Угарова она идет и сейчас, известна большинству зрителей, следящих за театральной жизнью России. Много раз и неизменно с успехом ставился этот современный хит и за пределами Москвы. Одна из постановок, ярославская, как раз и принадлежит Серзину. В ярославском Волковском театре состоялось и знакомство режиссера с одним из продюсеров кинофильма Натальей Мокрицкой, по результатам которого Семену Серзину предложили переплавить «Человека из Подольска» в фильм.

Частично в замысел перекочевали актеры из театральной постановки, а вот пьесу, короткую, лихую и камерную, пришлось серьезно расширить для нужд экрана. Сделать это Серзину помогла сценаристка Юлия Локшина. Появились «обвязки» в начале и финале, стандартное полицейское отделение разрослось в кафкианский замок-лабиринт, а его обитатели стали чуть ли не чародеями, которые могут расширять пространство и время в разные стороны. Кроме того, участие в фильме лидера группы OQJAV Вадика Королева неизбежно сделало действо музыкальнее — к придуманным Даниловым сюрным танцам прибавился музыкальный номер с пляшущими в полицейском подвале гастарбайтерами. «Человек из Подольска» — красочное зрелище, его предельно скромное и ничего особого не обещающее далекому от театра зрителю название остраняет гротескный мир в духе Терри Гиллиама.

На зачищенном от социальных высказываний ландшафте современного отечественного кино фильм про ничем особым не выделяющегося Колю из Подольска выглядит неожиданно остро. Строго говоря, возможна и сугубо реалистическая трактовка происходящего на экране: приключение выросшего из гоголевской «Шинели» 30-летнего редактора Фролова может показаться галлюцинацией свихнувшегося от простой российской жизни человека в серой куртке. Супер-эго в полицейской форме проводит дознание: «А ты кто такой?» А в прошлом ничего основательного — только помехи на VHS-кассете из 1990-х. Главного героя заставляют пересматривать его невесть откуда взявшееся в отделении домашнее видео с салатами. И тут уже галлюцинации могут начаться у зрителя — только присутствие в кадре актрисы Ольги Лапшиной заставляет сморгнуть и понять, что это все-таки не реальная семейная хроника, а художественный вымысел.

Метод, как и сюжет, барражирует на гоголевской границе сюрного и понятного. Это ощущение подчеркивает и кастинг: непрофессиональный актер Вадик Королев вынужден выживать в ансамбле ярких техничных исполнителей (Владимир Майзингер, Виктория Исакова, Михаил Касапов, Илья Борисов). Угрюмая сосредоточенность главного героя на собственной заурядности не вызывает особого сочувствия, но сама ситуация — изматывающее ожидание государственного насилия (будет и всплеск), пусть и выраженного в удивленном вопросе «а что это вы такой вялый?»,— превращает его в столь безусловную жертву, что не сопереживать Коле из Подольска не получается.

Это печальный, но симптоматичный портрет вечного маленького Башмачкина — современная версия. Система нашла повод к нему, крошечному, присмотреться, и от грандиозной несоразмерности масштабов немножко нервно. Фильм ничего не говорит прямо, не формулирует лозунгов, не протестует, но в финале оставляет муторное ощущение, знакомое каждому, кто имел счастье взаимодействовать с госорганами. И понятно, что хеппи-энда в его экранном выходе из отделения нет, и новая встреча с патрулем случится обязательно.

В прокате с 26 ноября