Выбор Ксении Рождественской и Константина Шавловского

3 декабря в Москве начнутся показы Международного фестиваля авторского документального кино. В «Октябре» можно будет увидеть сокращенную версию программы — остальные показы перенесены на апрель. Тем не менее организаторы планируют провести 10 декабря торжественную церемонию закрытия, где будут объявлены победители второго по значимости конкурса «Артдоксеть» и названы лауреаты национальной премии в области неигрового кино «Лавр». Рассказываем о самых интересных фильмах несостоявшегося «Артдокфеста-2020», которые все же можно увидеть на большом экране прямо сейчас

---

Горькая любовь
Ежи Сладковский

По регламенту в конкурсе «Артдокфеста» участвуют русскоязычные фильмы вне зависимости от страны происхождения и гражданства режиссера. Именно поэтому польский режиссер Ежи Сладковский, живущий в Швеции,— постоянный участник конкурсной программы. Раз в несколько лет Сладковский выпускает фильм, который неизменно получает призы на крупнейших международных кинофестивалях документального кино. Снимает по большей части в России: «Дон Жуан», снятый в Нижнем Новгороде, получил гран-при в Амстердаме на фестивале IDFA, а «Водочный завод», снятый в Жигулевске,— главный приз в Лейпциге. «Горькая любовь» — многофигурная композиция о поисках любви и смысла жизни. Фильм, действие которого происходит на круизном теплоходе «Максим Горький», выглядит полнометражной выездной сессией какого-то телешоу центрального канала, вроде «Давай поженимся»: якобы документальные диалоги, снятые с нескольких камер, многозначительные виды волжских просторов, герои не только пьют и жалуются на горькую долюшку-долю, но и поют русские песни, красиво вышагивая по палубе, как делают, очевидно, все русские люди в летнем круизе. Создается полное впечатление, что режиссер соблазнил главными ролями телевизионную массовку, раздал героям характеристики персонажей и отправил в долгое счастливое плавание с киногруппой. Третий фильм, снятый подобным образом, тянет на творческий метод: кажется, что за пределами РФ это читерство списывают на загадочную русскую душу, счастливо распахивающуюся навстречу камерам европейского документалиста.

6 декабря, 20.00

---

Прыжок
Гедре Жицките

Литовский моряк Симас Кудирка в 1970 году перепрыгнул с палубы советского судна на палубу американского корабля береговой охраны, чтобы выбраться «из советской тюрьмы». Но на американском корабле его жестоко избили и вернули обратно. Это только начало истории, которую рассказывает и заново разыгрывает живой, бодрый и веселый девяностолетний Кудирка в фильме «Прыжок». Режиссер Гедре Жицките («Как мы играли в революцию», приз за лучший короткий метр «Послания к человеку — 2016» за фильм «Я не отсюда») во всех своих работах пытается понять, что такое свобода и какая у нее цена. Симас Кудирка, отсидевший в советских лагерях, в какой-то момент стал символом свободы для очень многих американцев. В фильме изобретательно сплетаются реконструкция, хроникальные кадры, интервью — в результате получается портрет не столько свободы, сколько поднявшей ей цену Холодной войны.

10 декабря, 20.30

---

Кит из Лорино
Мачей Куске

Чукотка, край света, вечная полутьма. Повседневная жизнь чукчей — дети в школе проходят «зарождение человека», продавщица в пустом магазине проверяет долги китобоев, не слушая их причитаний «Завтра охота, я отдам!», детские ансамбли репетируют свои танцы, китобои выходят на промысел, памятник Ленину смотрит в несостоявшееся будущее. Возникает желание сравнить эту сумеречную драму с северным эпосом Алексея Вахрушева «Книга моря» — в обоих фильмах рассказаны одни и те же мифы и стынет одна и та же вода,— но такое ощущение, что это снято в разных вселенных. Польский режиссер Мачей Куске («Электричка», «Романтик») говорит, что всегда интересовался «пограничными» областями России, и Чукотку он считает трагическим регионом, который постепенно умирал: сначала под советским строем, потом во время перестройки, и эта смерть длится и длится. Охота на кита у Куске — мифологическое действие, которое разрушает мир. Распадающаяся цивилизация сталкивается здесь с исчезающей природой, и неудивительно, что сам режиссер видит «Кита» как апокалиптический образ.

6 декабря, 11.00

---

Чермет
Николай Н. Викторов

Больше всего это похоже на злую компьютерную бродилку: герой Илья, жилистый гопник-поэт, гоняет на своем фургоне по серому полупустому городку за полярным кругом, подпевает Монеточке, матерится, вспоминает свое дикое детство, где может и как может собирает металлолом. Илья зарабатывает сдачей металла, алкоголь ненавидит, а вот к Сталину относится хорошо. И хочет в Москву, в Москву. Даже представляет, как это будет: «Приехал и покорил Москву. Вышел с этим чемоданчиком на площадь Трех вокзалов — и они просто о*****и». Николай Н. Викторов показывает то ли социопата, то ли просто мизантропа, то ли человека с детской травмой. А кем еще быть в полумертвом городе, где на стенах пишут: «Тлей медленно, как никто другой»? Илья тлеет. Режиссер закончил в этом году ВГИК, «Чермет» — его полнометражный дебют.

5 декабря, 11.30

---

Тени твоего детства
Михаил Горобчук

В 2018-м Михаил Горобчук («Пятерка») сделал подарок своей новорожденной дочери — фильм «Катя и Стефания. Портрет в интерьере», тихую сказку о том, что такое уют, что такое настоящая большая семья, как родители ждут ребенка, занимаются повседневными делами и из всего этого рождается счастье. «Тени твоего детства» — своеобразное продолжение того фильма, совершенно неожиданное, похожее на стеклянный шар со снегом или волшебный фонарь. Главные герои — тени, сполохи детской дачной жизни: вот едет электричка, рассекая тьму, вот взрываются фейерверки, вот солнце заливает светом маленькую девочку, вот тень матери берет на руки тень ребенка, вот падает лист с дерева. Сам Горобчук называет этот фильм экспериментальным, это, по его словам, «попытка визуализировать будущие воспоминания моего ребенка». На самом деле что-то такое хотел бы вспомнить о своем детстве каждый взрослый.

6 декабря, 20.00

---

Гунда
Виктор Косаковский

Новый фильм Виктора Косаковского, побывавший на Берлинале и уже показанный в России на закрытии «Послания к человеку». К «Гунде», по словам самого Косаковского, он шел всю свою жизнь. Режиссер, который переоткрыл российское документальное кино в «Лосеве» (1989), «Беловых» (1992) и «Среде» (1997), с каждым новым фильмом все дальше отходил от человека, кажется, теряя к нему интерес. Если в «Да здравствуют антиподы!» (2011) люди еще были значимой частью пейзажа, то «Акварель» (2018) стала уже высказыванием о планете, на которой человек — случайный, незваный и опасный гость. «Гунда» — это крупный портрет свиньи, выкармливающей поросят. Харизматичные герои второго плана — курица и корова. Людей в фильме нет, они не интересны автору даже как персонажи массовки: в киновселенной Косаковского они существуют теперь только как зрители в кинозале. Зато, наверное, впервые зритель становится в фильме Косаковского не потребителем, а производителем смыслов: «Гунда» — это, строго говоря, фильм-перформанс, участникам которого предлагается полтора часа в темном зале не шелохнувшись смотреть на черно-белый портрет свиньи так, как принято рассматривать произведения Рембрандта или да Винчи. Сопродюсер фильма — веган и защитник животных Хоакин Феникс.

5 декабря, 20.00

---

Котлован
Андрей Грязев

Found footage Андрея Грязева, показанный, как и его прошлая работа «Завтра» (2012) об арт-группе «Война», в документальной секции Берлинского кинофестиваля. Грязев собрал в одном фильме самые яркие и смелые видеообращения граждан к президенту Российской Федерации Владимиру Путину, предварив их гомерически смешным прологом — нарезкой телевизионных новостей и любительского видео о том, как россияне то и дело сталкиваются с загадочным и почти платоновским явлением строительных котлованов. Судя по этой нарезке, котлованы возникают с регулярной периодичностью то тут, то там и стоят без изменений годами и десятилетиями, превращаясь в место жизни и смерти и, конечно, являясь идеальной метафорой обещания лучшего будущего, которое никогда не наступит. Сами обращения граждан смонтированы от частного к общему — если в начале это одинокие голоса возмущенных людей (такого количество мата в российском кино, кажется, еще не было), то в финале к Путину обращаются уже целые деревни. Парадоксальным образом в программу «Артдокфеста» включен настоящий брат-близнец «Котлована», фильм Лилии Филиной «Страна лилипутов на западе будет уничтожена», смонтированный из найденных в интернете видео организации «Отряды Путина». К сожалению, «Страну лилипутов» покажут только в апреле, хотя концептуальный сдвоенный показ этих работ очень расширил бы представление о повседневной жизни России 2010-х.

5 декабря, 14.45

---

Джой
Дарья Слюсаренко

Один из лучших дебютов года — фильм выпускницы Школы документального кино и театра Дарьи Слюсаренко о цирке-шапито «Джой», уныло колесящем по провинциальным российским городкам. У домины-дрессировщицы сбежала рысь, и все зло она вымещает на своем ассистенте-любовнике. Грустный клоун Валера выступает один, пока к нему в пару не нанимается клоунесса Яна. Яна, новенькая в цирке, становится проводником режиссера и зрителя в этом герметичном террариуме единомышленников. Они с Валерой безуспешно пытаются найти общий язык, отрепетировать новый номер, который все никак не клеится, а потом мы последовательно узнаем, что Валера — пьянчужка и бытовой расист, который видит в Яне не столько человека и напарницу, сколько просто хочет от нее бесплатного секса и прилагающегося к нему, по-видимому, эмоционального и бытового обслуживания. И мы покидаем «Джой» вместе с Яной тогда, когда захватившая нас мрачная галлюцинация, переливающаяся злыми огоньками, начинает уже потихоньку отпускать. Как отпускают нас детские страхи — «оно» оказывается не потусторонней нечистью, а постсоветским пространством, которое медленно разрушает причастных к нему людей и зверей, но из которого можно уйти, просто отказавшись быть его частью.

6 декабря, 11.00

---

Горбачев. Рай
Виталий Манский

Фильм президента «Артдокфеста» Виталия Манского — портрет первого президента СССР Михаила Горбачева. Манский решил запечатлеть осень патриарха после Вернера Херцога, чья «Встреча с Горбачевым» совсем недавно выходила в ограниченный прокат в России. Разумеется, с соотечественником Горбачев говорит иначе, чем с великим немцем, но, кажется, Манскому важнее снять не путаные речи бывшего вождя, а запечатлеть страну молчания и тьмы, куда постепенно погружается его герой. Отношения человека и власти, которая ему досталась,— одна из центральных тем в творчестве режиссера: свой предыдущий фильм «Свидетели Путина» он снимал в том числе на основе собственных хроник первой предвыборной кампании Путина в 2000-м. «Горбачев. Рай» покажут на открытии сокращенной программы «Артдокфеста» сразу после ноябрьской премьеры в конкурсе IDFA.

3 декабря, 19.00

---