Умер Диего Марадона

В пригороде Буэнос-Айреса в возрасте 60 лет после сердечного приступа скончался Диего Марадона — игрок, в котором удивительным образом в абсолютно равных пропорциях сочетались божественное и дьявольское, неземной талант и постоянное стремление к его разрушению. Последнее помешало ему получить неофициальный титул короля футбола, но не помешало получить вполне официальный титул просто лучшего футболиста прошлого века.

Даже многие из тех, кому не повезло сильно разминуться с Диего Марадоной поколениями, знают, что из трех с лишним сотен забитых им в карьере голов два главных пришлись на один матч — четвертьфинал чемпионата мира в Мексике в 1986 году. Аргентинская сборная играла с английской. Оба были забиты во втором тайме. Первый — чудовищным обманом, той самой «рукой Бога», с помощью которой Марадона одурачил и могучего вратаря Питера Шилтона, кажется, так сразу не понявшего, как этот уступающий ему в росте пару десятков сантиметров коренастенький аргентинец переиграл его в воздухе, и судей, и вообще всех-всех-всех. Второй — невероятным проходом через полполя, мимо полудюжины разбросанных финтами соперников. «Гол века» — так его назовут позже, и достойных конкурентов, чтобы статус оспорить, у него не появится.

Главными они были не столько в смысле практической ценности, сколько как идеальное описание феномена, исключительности Диего Марадоны. Вся его карьера, вся его жизнь ведь были воплотившимся в этих голах немыслимым миксом, в котором небесный талант был густо приправлен склонностью к трикстерству, жаждой все время находиться где-то на грани между тем, что считается достойным, и тем, что считается абсолютно неприемлемым. Вернее так — заглядывать за грань. И этот микс трансформировался в невероятные парадоксы.

В умение, совершенно не соответствуя по физическим параметрам эталонному атлету, быть не просто техничнее, а резче, быстрее, мощнее атлетов. В умение, часто выглядя вне футбольного стадиона наивным дуралеем, готовым купиться на любую приманку — финансовую, политическую, внутри футбольного стадиона принимать уникальные по мудрости, неординарности решения. В умение, формально будучи очевидным эгоистом и индивидуалистом, влюбленным исключительно в себя и только себе доверяющим, заслужить от огромного числа сокомандников признания в том, что такого роскошного партнера у них никогда не было и не будет. Да, в конце концов он трансформировался в странное, не поддающееся объяснению с помощью нормальной логики развитие его биографии.

На первом взрослом этапе своей карьеры Диего Марадона, строго говоря, провалился, и когда оказался не в состоянии чуть-чуть освежить и так могучую, владевшую чемпионским титулом сборную Аргентины на испанском мировом первенстве в 1982 году, и когда после него не смог добавить мощи и так мощной «Барселоне». Выступая за нее, он запомнился в основном скандалами и драками, а не значимыми титулами.

Зато в грандиозный триумф вылился второй этап. «Наполи», куда Диего Марадона сбежал от барселонских мучений, точно не был крутейшим итальянским клубом, но с ним — да нет, конечно, благодаря ему — дважды взял золото. И точно крутейшей сборной Аргентины не была та, что приехала на чемпионат мира 1986 года. Наоборот, она, может быть, была слабейшей среди всех существовавших до нее аргентинских сборных — скроенная по меркам элиты кое-как, в основном из невостребованных на высшем клубном уровне игроков.

По глубине, качеству заявки, по котировкам она на голову уступала той, что не блеснула в 1982-м, но в отличие от нее добралась до титула, потому что в этой серенькой заявке был «неплакатный», не чурающийся обмана и подлости, но все же именно супергерой, которому, казалось, именно такой бледный фон и необходим, чтобы кулаками сбивать межконтинентальные ракеты.

Уже тогда было известно о похождениях Диего Марадоны, приведших в том числе к рождению внебрачного сына, уже тогда слухи о том, что баловство кокаином, начавшееся еще в Испании, трансформировалось в настоящую наркотическую зависимость, были чем-то большим, чем слухи. Но талант почему-то все равно брал верх над иными составляющими микса. А перестал брать лишь после следующего чемпионата мира — в Италии в 1990 году, на котором Марадона, несмотря на травму левой ноги, дотащил опять в целом невзрачных, не тянувших на фаворитов аргентинцев до финала. В нем безупречным немцам принес золотые награды необязательный пенальти.

Диего Марадона продолжал играть в эту свою любимую игру — против правил, футбольных и жизненных,— и дальше. Безостановочно, хотя в основном и проигрывал. Потолстевший, окончательно забывший о режиме, он приехал на чемпионат мира 1994 года, но покинул его досрочно и с позором, попавшись на эфедрине. Он пытался доказать, что при всей своей эмоциональности, несдержанности может быть хорошим тренером, но не доказал. Тренер из Марадоны вышел отвратительный, и сборная Аргентины с ним на скамейке, потрясающая по именам сборная Аргентины, южноафриканское мировое первенство 2010 года покинула под дружный свист после разгромного, 0:4, поражения в четвертьфинале от немцев. А еще его периодически вытаскивали с того света врачи — кубинские, аргентинские: игра шла и на том фронте, в котором на кону было кое-что ценнее, чем репутация.

Победу в эти три долгих десятилетия вслед за коротким в действительности расцветом Диего Марадона одержал, по сути, одну-единственную. Но это была очень особенная победа.

В 2000 году Международная федерация футбола (FIFA) устроила на своем сайте опрос: болельщики определяли лучшего игрока уходящего столетия. Те, кто его инициировал, оказались в неловком положении. Давным-давно носивший неофициальный и никем не оспариваемый титул короля игры бразилец Пеле уступил Диего Марадоне. Уступил не на тоненького, а собрав втрое меньше голосов. Пеле, трехкратный чемпион мира, автор кучи рекордов, образец честности и спортивности, по-прежнему остается ярчайшей иконой футбола, его лицом, по-прежнему носит королевский титул, но олицетворением футбольной магии, более притягательной, чем героический шаблон, видимо, навсегда останется тот, в связи с чьей кончиной соседняя с Бразилией страна объявила в среду трехдневный траур.

Алексей Доспехов