Василий Степанов о том, почему мы все еще смотрим и за что любим «Назад в будущее»

На экраны выходит отреставрированная версия фильма «Назад в будущее», которую студия Universal подготовила к его 35-летию. Фильм-праздник, который четвертое десятилетие рассказывает о том, что все будет хорошо, приземляется в медиаповестку 2020-го на шикарном DeLorean и действует как старый добрый антидепрессант

Теплым октябрьским утром 1985 года ученик старших классов в школе городка Хилл-Вэлли Марти Макфлай опоздал на первый урок — все часы в доме его друга «Дока» Брауна отставали на 25 минут, а для тех, кто добирается в школу на скейте, это критично. Так что директор Стрикленд по привычке отругал разгильдяя, а герлфренд Дженнифер столь же привычно его утешила — Марти был симпатяга, играл на гитаре, и у них были планы на выходные.

Кажется, сюжет этой истории слишком хорошо знаком не только ровесникам Марти, но и тем, кто Марти в дети годится: буквально через 15 минут после титра «Стивен Спилберг представляет» комедия про вечно опаздывающего школьника перерастает в фантастический фильм о том, что, как бы ни тикали часики, опоздать в жизни на самом деле трудно — ведь времена особо не меняются. Марти окажется в Хилл-Вэлли тридцатилетней давности, когда его родители и сами учились в школе, чтобы в итоге понять, как мало он отличается от старшего поколения.

«Назад в будущее» — целиком о том, как опаздывать, а затем нагонять время, наживую сшивая эпохи во имя единения поколений. Именно таким задумал его автор сценария Боб Гейл. По легенде, идея пришла Гейлу в голову, когда он наткнулся в родительском доме на школьный альбом 1940-х. Роберт Земекис упаковал эту историю личного открытия — оказывается, у старших в молодости тоже были мечты и разочарования! — в форму беспечного хита, в котором смешались лучшие голливудские ингредиенты. Бесшабашная комедия приправлена горькой ностальгией по былым временам, а фантастический сюжет разворачивается в знакомом на ощупь пространстве. Конфликт отцов и детей разрешается здесь идиллически, стоит сравнить «Назад в будущее» с отечественным вариантом фантастического сюжета о диалоге поколений — «Зеркалом для героя» (1987) Владимира Хотиненко,— чтобы осознать сокрушительную притягательность голливудской утопии. «Зеркало для героя» — прекрасный фильм, который весь пропитан ощущением, что ничего изменить нельзя. То ли дело работа Гейла и Земекиса, где для перемен достаточно повернуть ключ в замке зажигания.

Постфактум может показаться, что «Назад в будущее» было обречено на успех с того самого момента, как Гейлу закралась в голову идея встречи поколений, однако путь проекта к экрану легким вовсе не был. Авторы боролись за него с самого начала 1980-х. Ходили с готовым сценарием по студиям, получая отказ за отказом: кого-то смущало то, что сюжет не очень-то смешной на фоне молодежных комедийных хитов тех лет, а продюсеры «Диснея», например, волновались из-за поцелуя Марти с собственной мамой в 1955-м. Не добавлял оптимизма и тот факт, что Земекис с Гейлом в конце 1970-х уже делали комедию в стиле ретро «Я хочу держать тебя за руку» (об американских битломанах середины 1960-х), но особого успеха с ней не добились. Неприятности не закончились и с получением поддержки от компании Стивена Спилберга Amblin: в течение нескольких недель главного героя играл другой актер, Эрик Штольц, которого затем все-таки решили заменить — он казался Земекису слишком серьезным — на первоначально выбранного Майкла Джей Фокса. Нерешительность авторов, не сумевших вовремя понять, какой именно исполнитель нужен фильму, обошлась продюсерам в $4 млн — именно столько стоили пересъемки.

Тем не менее Спилберг стал для Земекиса отличным прикрытием — он сумел провести «Назад в будущее» через фильтры голливудских студий, которые не любят ничего нового. А Земекис, кажется, увидел в проекте шанс выстроить себе репутацию постановщика экстра-класса. «Назад в будущее» — это фильм-праздник, постмодернистский парк аттракционов, который тащит зрителя от американских горок к каруселям, а оттуда — к тиру и караоке. Темп, который держит Земекис, высок и по сегодняшним меркам. Хотя, конечно, современный зритель получает удовольствие не столько от сюжетной акробатики, сколько от поразительного факта,— сегодня «Назад в будущее» представляет собой двойное ретро: он, во-первых, зафиксировал ощущение 1950-х глазами людей из 1980-х (вымышленная идиллия послевоенной Америки до прихода шестидесятников), а во-вторых, стал слепком оптимистичных 1980-х для людей из будущего. Мрачный момент последней эскалации в советско-американском противостоянии оказался полностью лишен присущих десятилетию апокалиптических настроений. Недаром фильм любил Рональд Рейган.

Кажется, «Назад в будущее» навсегда обречен остаться источником исключительно позитивных вибраций. Так было и пять лет назад, когда начинались очередные заморозки в мировой политике, и 30-летний юбилей фильма встречали поразительно единодушным ликованием: грех было не поэксплуатировать непоколебимую веру в светлое завтра, которую источал этот фильм. Все будет не просто хорошо, а лучше не бывает: родители прислушаются к детям, а дети поймут родителей, школьное свидание пройдет на высшем уровне и все мечты обязательно сбудутся. В конце концов, нормальный человек вряд ли захочет жить во вселенной Рика и Морти, которые отчасти вдохновлялись фильмом Земекиса. А вот вселенная Дока и Марти никого не смутит. Спустя еще пять лет можно констатировать, что мы нуждаемся в хеппи-энде едва ли не больше, чем раньше. Летающие машины, конечно, не спасут нас от пандемии, но ощущение, что стоило бы из 1985-го сгонять на «делориане» в Ухань 2019-го, крепнет день ото дня.

В прокате с 10 декабря