Татьяна Алешичева о сериале «Любовь и анархия», поженившем ромком с критикой капитализма и Бергманом

На платформе Netflix вышел шведский сериал «Любовь и анархия» — самый необычный ромком года, где размышления о том, как аутсайдера обтесывает социум, не менее важны, чем любовная интрига

Рецензенты в первую голову характеризуют этот сериал словом «странный» — и действительно, его сюжет практически с первых минут выходит за рамки обычных романтических историй. Миловидная блондинка Софи на подступах к сорока (Ида Энгволь) вроде бы счастлива в браке — у нее симпатичный муж, который не забывает выказывать ей восхищение, и двое послушных детей. Но при этом она использует каждую свободную минуту, чтобы запереться в ванной и мастурбировать. Хотя, возможно, в счастливых семьях в Швеции так принято. Загвоздка в том, что, едва выйдя на новую работу, Софи проделывает то же самое прямо в офисе у компьютера, думая, что все остальные ушли по домам. А что в Швеции на работе так делать точно не принято, мы понимаем, когда молодой айтишник Макс (Бьорн Мостен) втихаря снимает Софи на телефон и начинает ее шантажировать.

Конфуз вырисовывается нешуточный. Софи — кризис-менеджер, нанятая солидным книжным издательством, которому предстоит как-то поспеть за новыми веяниями и технологиями. Здесь трудятся сплошь интеллигенты в маминых кофтах, которые смотрят Софи в рот и почитают ее за богиню, акулу цифровых коммуникаций и большую начальницу — и тут такой афронт. Без пиетета к ней относится только дерзкий 23-летний красавец Макс — косая сажень в плечах, а во взгляде невинность и хрупкость. Устоять невозможно, Софи даже не пытается. Макс удаляет компромат, но осадочек, как говорится, остался — теперь Софи отнимает у него телефон и подначивает совершить какую-нибудь невероятную оскорбительную каверзу в благопристойном книжном болотце. Макс подчиняется, чем восхищает и затрагивает в душе Софи какие-то хулиганские струны — и вот уже она по подначке Макса весь день ходит в офисе задом наперед («Извините, у меня каблук сломался!»).

Кажется, ничего подобного мы раньше не видели: то, что происходит между героями,— даже не флирт, а отчаянное состязание в безбашенности, помогающее взрослой женщине-буржуазке и неустроенному пацану понять, что вот она и нашлась, родная душа. Вместо романтических голливудских клише тут в полный рост красуется шведская простодушная откровенность и нордическая сюрреальная странность. Чего стоит сцена, когда Софи уже не на спор, а просто веселья ради заявляется в общественный бассейн без трусов, вызывая дикий переполох среди зожников,— ну как не полюбить такую чокнутую отвязную тетку. Любовь — не вздохи на скамейке и не прогулки при луне. Это постоянная потребность, обращенная к партнеру: удиви меня! Безудержная фантазия придумавшей и снявшей этот сериал Лизы Лангсет уводит сюжет куда-то в сторону влажных женских грез, какие и не снились всем порнографам мира и голливудским сценаристам, продающим нам ложные истории о нас.

На фоне безумных эскапад главных героев, которые отныне сообща троллят скучный социум, разворачивается производственный роман о буднях стремительно устаревающего книжного бизнеса. Редакторы не дети и, заказывая известной актрисе книгу об Ингмаре Бергмане, ждут от нее «продаваемых пикантностей», а не панегирика его сумрачному гению (кроме того, «300 страниц слепого женского поклонения гениальности мужчины — это несовременно!»). Но даже опытные воротилы книжного бизнеса пасуют перед борзой компанией, производящей развлекательный контент, которая выкупает высоколобый бестселлер издательства и снимает по нему фильм: к сюжету книжки приделывают занимательный финал, на корню убивающий идею автора. И долго ждать не приходится, когда та же компания намеревается купить уже все издательство. Вся эта история о стремительно уходящем в прошлое классическом интеллектуализме, о том, как на наших глазах его теснит и побеждает примитивная поп-культурная жвачка, сформулирована убедительно и отрезвляюще: хватит умничать, дайте нам побольше сплетен про мертвого Бергмана — и желательно в виде картинок в инстаграме.

Когда же издательство неминуемо оказывается на грани банкротства (проказы Софи и Макса, объединивших усилия, чтобы расшатать основы скучного мира, в целом оказываются вполне эффективными), Софи накрывает сумрачным шведским гением по самое не хочу: ее отец был анархистом, положившим душу на борьбу с капитализмом, и на этом свихнулся. Чтобы не свихнуться следом, ей самое время пойти на попятный, уйти с земляничных полян на расчерченные по линейке цифровые платформы семейной и профессиональной жизни и больше не дразнить социум. Так смолкают шепоты и крики — или все-таки не смолкают: финал у сериала открытый, да и вообще этих сумасшедших шведов не разберешь.

Смотреть: Netflix