Честь, совесть и Jimnу нашей эпохи

«Ну вот! Все это плохо закончится!» – подумала я, остановившись метрах в пятидесяти от металлического ограждения с колючей проволокой, воротами и будкой охранника. «Ну а что такого – можно ведь просто развернуться и поехать назад», – сказал мой товарищ. Это да. Но проблема была в том, что мы ехали не снаружи, а внутри охраняемого объекта. Как мы туда попали? Suzuki Jimnу – вот в чем причина. Мы ехали на Suzuki Jimnу, а этому автомобилю, если вы почему-то еще не знаете об этом, все равно, где ехать. За полем – река, за бродом – овраг, за оврагом – еще один, поглубже да покруче. И вот так, препятствие за препятствием, и игра в офроуд вывела нас на встречу с человеком с автоматом наперевес.

Анна Килимник

Наверняка было именно так – охранник вооружен и очень опасен. В будке явно кто-то был. Но я не стала дожидаться, пока распахнется дверь, и дала задний ход. Поворот – и мы уже скрылись в кустах. «Если что – всегда можно дать деру через поле», – думала я. В том, что Jimnу сдюжит погоню по пашне, у меня уже сомнений не было. Но все равно при этой мысли меня прошиб пот. «Меня даже в жар бросило», – созналась я в своей трусости товарищу по бездорожной прогулке. «Ой, извини, – откликнулся он, – это просто я коленкой задел ручку регулировки температуры, и у нас печка фигачит на максимум».

Но не в обиде

Пожалуй, это второе, что вы, если еще не знаете, то должны знать про этот японский автомобиль. Suzuki Jimnу – это малогабаритная история. Если сравнивать с жильем, это совсем не минка – традиционный японский дом рамочной конструкции со скользящими дверьми. И не данчи – переосмысленная на японский лад квартира в пятиэтажке. Скорее это капсульный отель – японское изобретение конца семидесятых, которое во всем мире особо не прижилось, а в Токио туристы, бывает, бронируют «купсулу» на одни сутки, просто чтобы почувствовать на себе этот странный колорит, а потом остаются там на неделю и ставят в итоге отелям вроде Resol Poshtel или Albida на «Букинге» девять баллов из десяти.

Так и с Jimnу. В числе прочего на нем мне выпало выполнить кое-какие курьерские поручения – времена нынче такие, приходится обладать навыком многозначности. Один из моих адресатов – уважаемый мужчина в полном расцвете сил, завидев Jimnу, позабыл обо всех делах и сразу начал оценивать салон. При фактически прежних габаритах компоновка салона модели нового поколения изменилась, и за рулем теперь стало комфортнее. «Отлично! – прокомментировал мой, признаться, грузный собеседник. – Теперь я сюда вполне помещусь».

Чего не скажешь об остальных. Нет, передний пассажир может быть спокоен. Потому что по большому счету в этом плане ничего не изменилось: несмотря на наличие двух задних сидений, Jimnу – по-прежнему двухместная машина, а те места, что сзади – так, на всякий случай. Второй ряд сидений здесь для того, чтобы их сложить и образовать плоский пол вместительного багажного отделения. В противном случае в багажник не поместится ровным счетом ничего.

Не черный квадрат

Мы собираемся на велотрассу в Крылатское в очередной раз закрыть сезон-2020. Нас двое, это хорошо. Но еще у нас две велосипеда на один Jimny, и поначалу мне это не добавляет оптимизма. Но глаза боятся, а руки снимают с «шоссейников» передние колеса и легко и просто погружают велоинвентарь в багажник. Легко и просто – потому что задняя дверь открывается настежь, буквально распахивая зону погрузки по всему периметру кузова. Возможно, сюда вошли бы и еще два велосипеда, или и того больше, но их владельцам до трассы пришлось бы по-любому ехать на метро.

Тем временем мы едем сквозь весь город, и я поражена тому, как все сворачивают шеи, вылавливая Jimnу в общем потоке. Пытаясь понять этот феномен, мы приходим лишь к общему мнению, что на фоне разного рода эллипсов и парабол кузовов всех прочих моделей кубизм Jimnу – словно глоток свежего воздуха. От него пахнет соснами, костром, мокрой собакой, ухой, полярной звездой и тотальным отсутствием сотовой связи. И у меня аж сосет под ложечкой, как я хочу, чтобы прямо сейчас у меня были ключи от дома в глухом лесу, и я бы ехала к нему сквозь дремучую чащу по дороге, размытой дождями, но мне было бы это абсолютно все равно. Потому что я бы ехала на Suzuki Jimnу. На этом маленьком, но реальном внедорожнике, с лонжеронной рамой, неразрезными мостами, дорожным просветом минимум в двадцать один сантиметр, короткими свесами, раздаточной коробкой с механическим рычагом и снаряженной массой чуть более одной тонны.

Романтика большой дороги

Теперь всему этому соответствует и салон. Квадраты приборной панели, так же как и массивные поручни, в том числе на передней панели, будто прикручены к кузову шестигранниками. На фоне этой грубой брутальности особо выделяется современный многофункциональный руль и семидюймовый сенсорный экран. К аудиосистеме смартфон подключается через Apple CarPlay, Android Auto или MirrorLink, на центральной консоли, помимо розетки, есть разъем USB, есть климат-контроль, круиз-контроль и система помощи при старте на подъеме и при спуске с горы. А еще есть подстаканники. Но их не сразу обнаружишь, потому что они расположены в некотором роде в не совсем очевидном месте. Они как бы немного сзади, и это как бы не очень удобно, но, если наловчиться, можно все простить.

Простить черепаший разгон, минимальную максимальную скорость, игрушечный звук клаксона, ключ от машины, будто ключ от квартиры, где деньги лежат, рычажки электрических стеклоподъемников на центральной консоли… Простить за ощущение того, что водишь настоящий автомобиль. Олдскульный, но не винтажный. В котором переключение передач чувствуется на каком-то животном уровне, а включение «раздатки» будто перещелкивает тебя в другое измерение. Где дорога становится хуже – а тебе все равно. Крутой спуск – а тебе все равно. Песок, вода, глина, гравий, снег – тебе все равно. Ров, которым перекопали дорогу, чтобы никто здесь больше не ездил, – тебе все равно. И вот ты уже стоишь по другую сторону забора охраняемого объекта и прикидываешь, каким способом, если что, уходить от преследования. А если не будет преследования – да все равно. Его можно просто себе придумать. Сыграть в зарницу, отправиться на разведку, пропасть в тайге и вернуться домой поздно, голодным и счастливым, под восторженные взгляды из окон соседей по подъезду.