Штатные и нештатные ситуации в триллере про Арканзас

В прокат вышел неторопливый триллер «Криминальные боссы» (Arkansas) — полнометражный режиссерский дебют актера Кларка Дьюка, сыгравшего в этом фильме одну из главных ролей. Начинающий режиссер явно вдохновлялся работами братьев Коэн, но, несмотря на то что картине далеко до лучших современных образцов жанра ироничного нуара, фильм показался симпатичным Юлии Шагельман.

Одновременно броское и до зевоты банальное и безликое русское название фильма, которым прокатчики пытаются заманить зрителей в пустующие по случаю пандемии кинотеатры (заодно они выкинули 20 минут неспешного хронометража, ужав картину до полутора часов), конечно, имеет весьма отдаленное отношение к его содержанию. Да, криминальные боссы среди его персонажей есть, но они здесь не главные герои. На первом плане — шестерки, мелкие сошки, молодые люди, выбравшие своей профессией систематическое нарушение Уголовного кодекса (в данном случае — торговлю наркотиками), кажется, почти случайно, по недостатку образования или амбиций, из привычки плыть по течению. Они не мнят себя властелинами преступного мира, не строят далеко идущих планов, не подводят под свою деятельность теоретическую базу и даже не оправдываются (не мы, мол, такие — жизнь такая). Возможно, именно поэтому по ходу действия к ним возникает своего рода привязанность — такая же отстраненная и прохладная, как и интонация самого фильма.

В оригинале картина называется просто: «Арканзас», как родной штат Кларка Дьюка и роман Джона Брэндона, положенный в основу сценария. Это глубокий провинциальный Юг, тот самый «библейский пояс», где в представлении продвинутого либерального Голливуда располагается вся самая страшная американская хтонь, например, избиратели, голосующие за Трампа. Взять хоть занимающее часть Арканзаса (а также Миссури, Оклахомы и Канзаса, тоже фигурирующих в «Криминальных боссах») плато Озарк, которое, если верить идущему уже четыре сезона одноименному сериалу, населяют исключительно серийные убийцы, домашние насильники и прочие темные личности (и реальная криминальная хроника эту информацию скорее подтверждает).

Где-то в тех же гиблых местах живет и Кайл (Лиам Хемсворт), флегматичный и немногословный драгдилер, занимающий одну из самых нижних ступеней в организации некоего мистера Фрога, которого он ни разу в жизни не видел. Наркотиками Кайл торгует без огонька, но достаточно успешно, чтобы его повысили и отправили на новое задание в соседний штат — как раз в Арканзас. Там его напарником становится Суин (Кларк Дьюк) — полная его противоположность, холерик-болтун, любитель сочетать яркие гавайские рубашки с разноцветными спортивными штанами. Они поступают под начало Патрика Брайта (Джон Малкович), для прикрытия работающего рейнджером в национальном парке. Так что Кайлу и Суину тоже приходится поднимать по утрам флаг, разгребать листья и чистить дорожки, а в перерывах развозить по всему Югу небольшие партии наркотиков, получаемые от поставщицы, которую все называют просто Она (Вивика А. Фокс). Но и Она тоже не более чем посредница, руководит всеми операциями по-прежнему загадочный мистер Фрог.

Зрителям, однако, тайна его личности открывается раньше, чем героям: фильм поделен на главки, и если в нечетных мы наблюдаем за не таким уж волнующим повседневным существованием Кайла и Суина, то четные посвящены тому, как Фрог (Винс Вон) построил свою незаметную империю, начав в 1980-х мальчиком на побегушках у тогдашнего хозяина жизни Элмонда (Майкл Кеннет Уильямс), тоже, впрочем, старавшегося не привлекать к себе лишнего внимания. В отличие от молодых героев наших дней, у него были и амбиции, и план, как их реализовать, и готовность не щадить в процессе никого, включая босса и наставника, а также целая коллекция невероятных нарядов, которой Суин мог бы только позавидовать.

Разумеется, то, что пути Кайла и Суина, по стечению обстоятельств угодивших в гораздо более серьезную заварушку, чем полагалось им по штатному расписанию, и Фрога рано или поздно пересекутся,— это только вопрос времени. И заранее понятно, что точка пересечения для кого-то из них станет последней (не зря Она при первой же встрече говорит парням: «Вы, похоже, не из тех, кто собирается жить долго»). Однако Дьюк и его соавтор сценария Эндрю Бункронг никуда не торопятся, а оператор Стивен Мейцлер с явным удовольствием снимает всю эту слегка выцветшую и потрепанную, но чем-то неуловимо притягательную южную фактуру: пустые дороги, маленькие магазинчики, парковки супермаркетов, где можно невзначай наткнуться на любовь всей своей жизни. Дайнеры, где подают вкусную жирную еду, бары, в которых играют никому не известные кавер-группы, а посетители ведут себя, как на домашней вечеринке. Неожиданную лавку старьевщика в полной глуши, озера и реки, над которыми разлито вечное спокойствие. И даже если его вдруг потревожат выстрелы или треск проламываемых черепов, потом снова опустится тишина, нарушаемая только кантри-песней из старого радиоприемника.