Убийца Джона Леннона отсидел 40 лет

Поклонники музыки The Beatles старшего поколения хорошо помнят тот день. 8 декабря 1980 года никому тогда не известный Марк Дэвид Чепмен застрелил Джона Леннона. Из-за разницы во времени до Советского Союза эта новость дошла уже 9 декабря. Для битломанов это был шок, страшная боль. Было чувство непонимания: за что? Убийца — кто он? Псих? Новый Герострат? Зомби с промытыми мозгами, выполнявший чужой приказ? Начиная с 2000-го каждые два года встает еще один вопрос: можно ли помиловать убийцу и освободить его досрочно?

Он совершенно слеп и видит только то, что хочет

В картотеке Управления исправительных учреждений штата Нью-Йорк этот заключенный проходит под номером 81А3860. Мужчина, белый, 65 лет, осужден за убийство второй степени. Срок заключения — от 20 лет лишения свободы до пожизненного. Чепмен, Марк Д.

Последние восемь лет он находится в тюрьме особо строгого режима Венде в штате Нью-Йорк. По распоряжению тюремного начальства заключенного содержат в изолированном блоке тюрьмы для обеспечения его безопасности, защиты от возможной агрессии со стороны других заключенных.

За пределами своей камеры-одиночки он находится не менее трех часов в день. Он работает — разносит еду заключенным, моет полы остро пахнущим дезинфицирующим средством (в связи с пандемией). Несколько лет назад также занимался ремонтом инвалидных кресел в тюремной больнице, но потерял работу после смены начальства в ремонтной мастерской.

Он сбросил вес, отказавшись от сахара. Избыток сладкого мог, по его мнению, сыграть свою роль в развитии у него психического заболевания.

В 2019 году ему выдали планшет, с помощью которого можно читать новости и книги (их в его библиотеке более трехсот), а также переписываться и обмениваться фотографиями с женой.

С 1994 года за ним не числится ни одного нарушения тюремного режима.

В течение последних 15 лет он занимается церковным тюремным служением.

Марк Дэвид Чепмен, убийца Джона Леннона.

Дурак на холме, над пропастью во ржи

Убийца Леннона — душевнобольной, псих. Это самое простое первым делом напрашивающееся объяснение.

Первым психиатром, осматривавшим Чепмена после убийства Леннона, была доктор Наоми Голдстейн из больницы Бельвью. Доктор Голдстейн писала: «Усталый <…> в депрессии, временами плаксив <...>. Речь: упорядоченная, последовательная, логичная. Никаких свидетельств галлюц. или бреда. Приятный, в целом настроенный на сотрудничество молодой человек среднего телосложения со слегка опухшим лицом <…>. Проявляет сильное беспокойство, дышит тяжело <…>. Многократно покушался на самоубийство — мысли о самоубийстве в настоящее время отрицает».

Семь лет спустя в интервью журналу People доктор Голдстейн рассказала: «В тот вечер он не вызвал у меня никаких чувств. Позднее, когда он начал говорить, началось веселье. Но в тот вечер он не высказывал ничего, что хотя бы отдаленно напоминало психоз. Он сказал, что слышал голос Бога, но многие люди, не находящиеся в психотическом состоянии <…> чувствуют, что слышат этот голос, ощущают прикосновение к себе. Нет, этот человек был в ясном сознании. И это заставило меня задуматься, это всегда меня озадачивало, беспокоило».

Что за «веселье» началось, когда Чепмен заговорил? Что он говорил?

Процитируем его слова по записям Наоми Голдстейн:

«Я хотел убить кого-то, чтобы остановить свой разум. Я думал, что на этом остановится моя жизнь»

Он сравнивал себя с Дороти из книги «Волшебник из страны Оз»: «Она была в странном месте и хотела вернуться домой. Подобно Дороти, я просто хотел щелкнуть каблуками и вернуться домой. Но я знал, что в реальной жизни так не получится».

Был и другой литературный герой, с которым ассоциировал себя убийца. Холден Колфилд из романа Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Джек Джонс, работавший в тюрьме волонтер, познакомился с убийцей Леннона в 1986 году. В 1992-м Джонс опубликовал книгу «Позволь мне разобрать тебя: внутри разума Марка Дэвида Чепмена, человека, убившего Джона Леннона» (Let Me Take You Down: Inside the Mind of Mark David Chapman the Man Who Killed John Lennon), основанную на многочисленных разговорах с убийцей общей продолжительностью более 200 часов.

Вот отрывок одного из разговоров Джонса с Чепменом: «Убийство Джона Леннона совершил маленький ребенок. Маленький ребенок на лошади Дон Кихота атаковал ветряную мельницу под названием "Дакота", выполняя безумную, непоправимую, трагическую миссию — продырявить паруса мельницы фальши <…>. Ребенок убил Джона Леннона. Не взрослый человек. Ребенок убил своего героя — Beatles. Ребенок, которого так ранили и отвергали во взрослом возрасте, что ему приходилось скрывать свои чувства. Хотя я отметил 25-й день рождения, в душе я был 16-летним, как Холден Колфилд <…>.

Джон Леннон был настоящим и был героем. Он был героем моего детства <…>. Гнев выплеснулся наружу, и я убил героя моего детства. Гнев на мир, на себя, на мои разочарования и потерянные иллюзии <…>.

Я призывал силы ада, чтобы сделать это, чтобы они помогли мне сделать это <…>. Застрелить человека непросто, даже если вы не в своем уме».

Отрывок еще одного разговора: «Однажды вечером я лежал в камере и смотрел кино про Адольфа Гитлера. Тут у меня случилось психотическое прозрение, мне открылось, почему был убит Джон Леннон. Прозрение не было никак связано с Гитлером <…>. У меня было сатори, темное сатори, злобное сатори осознания того, что я был призван высшей силой делать это чем-то, что гораздо больше меня. Я не равняю ее с демонами, я не равняю ее ни с чем божественным <…>. Я моментально осознал, что Джон Леннон был убит, чтобы способствовать прочтению "Над пропастью во ржи"».

Книгу «Над пропастью во ржи» Чепмен перечитывал много раз. Она была при нем в момент убийства, он читал ее в промежутке между убийством и задержанием. При аресте он назвал себя «ловцом во ржи». На суде, когда ему предоставили последнее слово, он прочел отрывок из книги Сэлинджера:

«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

C января по май 1983 года Чепмен переписывался с полицейским Стивеном Спиро, который его задержал. Во всех четырех письмах упоминается книга Сэлинджера: «Вы читали "Над пропастью во ржи"? Я хочу, чтобы вы ее прочли и рассказали мне, что вы о ней думаете» (15 января); «"Над пропастью во ржи" — это мое заявление. Это невероятная книга» (28 января); «Вы уже прочли "Над пропастью во ржи"? Я знаю, она поможет вам лучше понять <…>. Я позволю вам решать, был ли мистер Леннон фальшивкой или нет. Его слова прострелили в его жизненном предназначении много дыр <…>. Да, Леннон был фальшивкой высшей пробы» (10 марта); «Прочтите "Над пропастью во ржи"» (31 мая). В феврале 2013 года отставной полицейский выставил письма на аукцион за $75 тыс. Эту новость опубликовали многие мировые СМИ, но ни одно из них не сообщило о продаже писем.

Казалось бы, все ясно: бредовая идея, сумасшествие. Но среди профессионалов мнения о психическом здоровье Чепмена сильно разошлись. После доктора Голдстейн его осматривало множество психиатров. Во время суда над убийцей психиатры, представлявшие сторону защиты, заявляли, что преступление было совершено в состоянии психоза.

Профессор права и психиатрии Калифорнийского университета в Беркли Бернард Даймонд, выступавший на стороне защиты, поставил Чепмену диагноз «параноидная шизофрения». Психиатры со стороны обвинения и суда диагностировали различные расстройства личности, не исключающие вменяемости.

Сам Чепмен первоначально не признавал свою вину и заявлял о невменяемости, но потом изменил позицию и вину признал. Он рассказал психиатру Дороти Льюис, что не мог контролировать себя, когда стрелял в Леннона, и не понимал, как неправильно он поступает, но затем осознал, какое горе принес Йоко Оно и ее сыну Шону, поэтому решил признать себя виновным. Чепмен также заявлял, что Бог приказал ему признать вину.

Суд признал его вменяемым, направив отбывать наказание не в психиатрической больнице, а в тюрьме. Врачей-психиатров, ставивших ему различные диагнозы, Чепмен называет «фальшивками».

Человек из прессы сказал: «Желаю вам удачи»

Почему выбор убийцы пал именно на Джона Леннона? Профессор Альберт Голдман, преподававший поп-культуру в Колумбийском университете, в скандальной биографической книге «The Lives of John Lennon» (на русском языке вышла в 2004 году в серии ЖЗЛ под названием «Джон Леннон») выдвинул следующую версию.

В ноябрьском номере журнала Esquire за 1980 год была напечатана статья «Джон Леннон. Где ты?» с длинным подзаголовком — «В поисках битла, который два десятилетия искал настоящую любовь и духовное блаженство, а нашел лишь коров, дневной телеэфир и недвижимость в Палм-Бич». Молодому журналисту-фрилансеру не удалось встретиться с Ленноном, так что он написал ироничную статью о том, как бывшая совесть поколения 1960-х превратилась в 40-летнего бизнесмена, обладателя состояния в $150 млн, переставшего сочинять музыку.

Все давно забыли бы эту статью, как и напечатанные в том же номере статьи с заголовками вроде «Одинокие женщины говорят о мужчинах, любви и сексе», если бы этот номер журнала не попал в руки Марку Дэвиду Чепмену.

Но это лишь одна из версий.

На слушаниях по досрочному освобождению Чепмен неоднократно заявлял, что планировал убийство несколько месяцев. То есть начал планировать до того, как вышел журнал Esquire с той самой статьей. Убийца также признавался, что составил целый список потенциальных жертв.

В интервью журналу People в 1987 году Чепмен назвал несколько имен: бывший битл Пол Маккартни, актер Джордж Скотт, Джордж Ариеши (губернатор Гавайев в 1974–1986 годах), Рональд Рейган (победитель президентских выборов 1980 года за месяц до убийства Леннона — 4 ноября). На первых слушаниях по досрочному освобождению 2000 года он называл Жаклин Онассис (вдову президента Кеннеди) и телеведущего Джонни Карсона, который приобрел наибольшую известность в качестве ведущего телепрограммы The Tonight Show («Сегодня вечером»), выходившей на канале NBC в 1962-1992 годах. На других слушаниях добавил кинозвезд Элизабет Тейлор и Марлона Брандо.

Насчет одного из кандидатов в жертвы убийца сомневается — за давностью лет не может вспомнить, был ли тот в списке. Зато у потенциальной жертвы сомнений нет. В 1999 году рок-музыкант Дэвид Боуи рассказал в интервью: «Я был вторым в его списке. У Чепмена в тот вечер был билет в первый ряд (на спектакль "Человек-слон" с Боуи в главной роли.— “Ъ”). Джон и Йоко тоже должны были сидеть в первом ряду. На следующий день после убийства Джона в первом ряду было три пустых кресла. Я не могу выразить, как сложно мне было играть. Я еле дотянул до конца спектакля». Боуи утверждал, что получил эту информацию от полицейских.

Подождите минутку, мистер почтальон

В тюрьме заключенный Чепмен получает множество писем. Он читает все, но мало кому отвечает. Еще он сортирует письма по категориям — «психи», «ненависть и угрозы», «собиратели автографов», «поклонники героев», «искренние», «не совсем искренние», «фальшивые».

Есть письма с просьбой об автографе или интервью. Например, ему написал человек, утверждавший, что выступает от имени муниципалитета одного из американских городов. Он попросил Чепмена расписаться и написать небольшую записку «о мире во всем мире», чтобы потом она демонстрировалась вместе с записками от школьников, участвующих в благотворительном проекте. Убийце регулярно пишут американские старшеклассники — по заданию учителей, обычно в связи с книгой «Над пропастью во ржи». Различные организации просят его об автографе — для продажи с благотворительного аукциона. Чепмена изумило, когда подобное письмо ему прислал Красный Крест. В книге Джека Джонса приводится реакция Чепмена на это письмо:

«Я человек, зверски убивший другого человека. Тот человек истек кровью. Его кровь была повсюду. И я получаю письмо не от кого-то, а от организации Красный Крест, в котором говорится, что они хотят продать с аукциона мою фотографию с автографом, чтобы привлечь средства.

С тем, кто сидит в тюрьме за убийство, нельзя так обращаться, нельзя делать его знаменитостью <…>. Это говорит о том, что общество у нас больное».

Больше всего писем, конечно, от битломанов со всего мира — с оскорблениями и угрозами. Анонимный автор из штата Мичиган несколько раз присылал письмо с одинаковым текстом: «В день, когда ты выйдешь из тюрьмы, ты умрешь, ублюдок».

Но есть еще письма от поклонников самого Чепмена.

Такие, например: «Я только что закончил читать книгу "The Many Lives of John Lennon" Альберта Голдмана. Мистер Чепмен, сэр, почему вы ждали так долго, прежде чем убить этого гнилого слизняка-наркомана? В моей книге вы герой. Вас нужно выпустить и наградить медалью». «Десять лет назад, убив Джона Леннона, вы избавили нашу планету от величайшей угрозы, чьи слава, популярность и авторитет у молодежи в этой стране и во многих других странах представляли собой угрозу стабильности нашего государства. Только Господь знает, какой хаос посеял бы Леннон, если бы вы его не ликвидировали <…>. Я пытаюсь создать фан-клуб Марка Дэвида. Но мало людей разделяют наши моральные ценности». Британская заключенная, отбывающая срок за убийство, открыто завидует: «Убив Джона Леннона, вы сделали то, за что вас будут помнить всегда. По правде говоря, я хотела бы обладать таким статусом, но не думаю, что мне на это хватит сил».

Секси Глория

Чепмена морально поддерживают не только члены его условного фан-клуба.

В декабре 2014 года таблоид Daily Mail опубликовал первое интервью с Глорией Чепмен, женой убийцы. За ним последовали интервью другим СМИ и статья Глории на сайте христианского движения The Alliance.

Глория и Марк познакомились в 1978 году на Гавайских островах. Ей было 26 лет, ему 22 года. В 1979-м они поженились.

Сразу после убийства Леннона друзья и родные пытались убедить Глорию развестись. Но она приняла другое решение, найдя ответ в Библии: «Я ненавижу развод,— говорит Господь, Бог Израиля» (Малахия, 2:16).

Многие близкие люди перестали с ней общаться.

На протяжении последних 40 лет Глория посещала мужа в тюрьме. Ему разрешен один супружеский визит в год продолжительностью 44 часа. Для Глории эти 44 часа — лучшее время в году. Встречи проходят в доме на колесах на территории тюрьмы. По словам Глории, они вместе готовят пиццу, смотрят телепрограмму «Колесо фортуны» (ее российский аналог известен как «Поле чудес») и занимаются сексом.

Муж объяснил ей причины убийства так (в пересказе Глории): «Ради яркого света славы, бесславия, известности. Я не мог этому противостоять». По ее словам, он признает, что убийство Леннона было хорошо продуманным шагом, от которого можно было отказаться, но он не стал этого делать.

По мнению Глории, ее муж глубоко в душе сожалеет о содеянном и сумел примириться с собой: «Если бы Марк мог сказать сейчас что-то Джону и Йоко, он сказал бы: "Простите, что я причинил вам такую боль <…>. Надеюсь, вы простили меня"».

Про вдову убитого жена убийцы говорит так: «Я ей сопереживаю <…>, мы молимся, чтобы она нашла Иисуса Христа <…> и смогла простить Марка. Надеюсь, однажды я смогу встретиться с ней и выразить это».

По мнению Глории, простить ее мужа могли бы и ныне живущие битлы. Когда сэр Пол Маккартни назвал Чепмена «самым большим подонком из всех подонков», это ее возмутило. «Пол Маккартни имеет право говорить что угодно, но, если бы он встретился с Марком, думаю, он ему бы понравился».

Песни The Beatles супруги не слушают, хотя когда-то «Here, There And Everywhere» с альбома «Revolver» была «их песней». Сейчас убийца слушает христианскую музыку.

А Глории становится «грустно», если в торговом центре она случайно услышит какую-нибудь битловскую мелодию.

О Джоне Ленноне она говорит так: «Когда вы покидаете наш мир, вы попадаете в одно из двух мест: рай или ад. Я верю, что в молодости Джон Леннон читал Евангелие, и, отдавая свой последний вздох, он открыл свое сердце Иисусу. Если кто-то умирает от огнестрельного ранения, у него есть время, чтобы в последний момент соприкоснуться с Иисусом <…>. Я надеюсь, что встречусь с Джоном в раю».

Неожиданно я стал наполовину другим человеком

Последний, одиннадцатый раз Чепмену было отказано в досрочном освобождении в августе 2020 года. Полная запись последних слушаний по досрочному освобождению доступна в интернете, хотя из стенограммы вычеркнуты все имена (включая имя Джона Леннона), некоторые детали биографии убийцы и название книги «Над пропастью во ржи».

Вот что сказал преступник через почти 40 лет после убийства: «Я хочу еще раз сказать, что сожалею о том, что совершил преступление. Мне нет оправдания. Я сделал это, чтобы прославиться. Я считаю, что это самое страшное преступление, которое может быть совершено в отношении невинного человека. Он в тот день на самом деле был добр ко мне <…>. Дело было не в нем самом. А в том, что он был знаменит, исключительно знаменит. Вот почему он был первым в списке. Я хочу извиниться перед (вычеркнуто) за это убийство. Я хочу извиниться за мое полное бессердечие <…>. Я убил его, используя ранее сказанные вами слова, потому что он был очень-очень-очень знаменит, и это единственная причина, а я очень-очень-очень сильно хотел прославиться, был очень эгоистичен. Я хочу добавить это и подчеркнуть. Это был исключительно эгоистичный поступок. Я прошу прощения за боль, которую я ей причинил. Я постоянно об этом думаю.

Сейчас мне 65 лет, я на много лет пережил (вычеркнуто), я прошу прощения. Это был гнусный поступок, и я это осознаю сейчас сильнее, чем когда-либо, сильнее, чем тогда <…>. Как старый человек я оглядываюсь назад — это было довольно жутко».

Он больше не читает «Над пропастью во ржи»

«Член комиссии по досрочному освобождению Джозеф Кренгл: Какого типа литературу вы сейчас читаете? Я знаю, что вы преданный христианин, правильно?

Чепмен: Давайте скажем так. Это ключевое определение. Я хотел бы использовать его в отношении того, кого спас Иисус, которого я знаю и о котором рассказываю людям, потому что он изменил мою жизнь на 100 процентов. Если вам хочется называть это "преданный христианин", хорошо. Я не могу жить без Иисуса».

В случае если его освободят досрочно, Чепмен собирается «продолжать рассказывать людям о Господе».

На последних слушаниях Чепмен снова рассказал, что у него был список из нескольких потенциальных жертв, на случай если до Леннона не удастся добраться.

---

---

«Чепмен: Если бы я не смог добраться до (вычеркнуто), там были другие люди, которые могли принести мне то, что я называю <…>.

Член комиссии Уильям Смит-младший: Вы называете это славой, но кто-то может назвать это дурной славой.

Чепмен: Дурная слава делает знаменитым».

У членов комиссии вызвало беспокойство это заявление Чепмена, показывающее, что и через 40 лет после убийства он по-прежнему считает, что прославился, совершив преступление. Комиссия сочла, что выход Чепмена на свободу может создать опасность для него самого и для других людей. Исходя из интересов общества, в досрочном освобождении было отказано. Следующие слушания по вопросу о возможности досрочного освобождения назначены на август 2022 года.

Алексей Алексеев