Неприкаянный феномен
Умер Ким Ки Дук
Не дожив девяти дней до шестидесяти, в больнице Риги от последствий коронавируса скончался корейский режиссер Ким Ки Дук.
Режиссер Ким Ки Дук
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
В 2000 году самым громким фильмом Венецианского фестиваля стал «Остров». Его поставил практически неизвестный тогда режиссер родом из Южной Кореи. В середине просмотра раздался крик, из зала вынесли потерявшую сознание молодую женщину. Она не вынесла сцены, в которой один из героев заглатывает рыболовный крючок, харкая кровью и буквально наматывая кишки на спиннинг. При этом картина не лишена юмора. Рыбак, сидя на плоту, справляет естественную нужду и одновременно трещит по мобильнику, и тут его в самые деликатные мужские места из-под воды впивается шило. Это проделки молодой женщины, которая днем развозит рабочим еду, а ночью торгует своим телом; она — женщина-рыба — ненавидит мужчин и сживает их одного за другим со света.
Так зажглась звезда Ким Ки Дука, и так была заявлена его ключевая символическая тема, которую сам режиссер определил как «прекрасное насилие». Оно достигло апофеоза в картине «Адрес неизвестен», по сравнению с которой «Остров» кажется увеселительной прогулкой в парке. Практически все герои — косвенные жертвы гражданской войны полувековой давности. Неполные семьи, дети-полукровки, чернокожие с раскосыми глазами. Изысканный осенний пейзаж как бы изнасилован вторжением иноземной военной базы. Корейская история служит ключом к современности, первоисточником индивидуальных психозов.
Осуждая насилие, Ким Ки Дук в то же время рассматривал его как неизбежную часть жизни и делал непременным элементом своей эстетики.
Сегодня корейское кино в мировом тренде и отхватывает «Оскаров». Но внутри этой модной национальной киноиндустрии Ким Ки Дук — отдельный феномен. Он родился в горной деревне, был трудным подростком, мог в драке сломать сверстнику руку и в то же время удивить взрослых каким-нибудь самодельным электронным устройством. Пять лет отслужил в морской пехоте, чуть не стал священником в церкви для незрячих, без копейки денег отправился учиться живописи в Париж. Говорят, там увидел первый в своей жизни фильм и поклялся сделать корейское кино лучшим в мире.
Свою первую картину под названием «Крокодил» Ким снял в 1996-м, когда ему уже исполнилось 35 лет. А потом, на протяжении первой декады XXI века, он потрясал всех темпами работы, успевая снять по новому фильму для каждого очередного фестиваля — Каннского, Венецианского, Берлинского, Карловарского или Московского — и почти везде получая призы. Два, а то и три фильма в год — это была его норма.
При этом на родине Ким Ки Дука считали маргиналом, поскольку он не учился в киношколах и презирал местный кинематографический истеблишмент. Называл себя партизаном, конфликтовал с кинокритиками и журналистами и подвергался нападкам феминисток, приклеивших ему клеймо психопата и садиста.
Впоследствии к кампании против него присоединились некоторые актрисы, начались судебные процессы; мало что из этих обвинений удалось доказать, но репутация режиссера на родине была сильно подпорчена. Мир в фильмах Ким Ки Дука безумен, люди, во всяком случае мужчины, порочны, а, к примеру, носительницами добра и чистоты в вызвавшем очередной скандал фильме «Самаритянка» (2004) оказываются малолетние проститутки. Режиссер отталкивался от сугубо национальных корейских проблем (детская проституция — одна из самых заметных), в то же время рассматривая их как часть истории человечества.
Между тем существовал и другой Ким Ки Дук — автор поэтических, гуманистических и очень красивых фильмов «Весна, лето, осень, зима… и опять весна» и «Пустой дом».
Первый из них был выдвинут от Кореи на «Оскара», а в России стал рекордсменом артхаусного проката. Его герои — монах и мальчик, его воспитанник, который превращается в мужчину, а затем в умудренного жизнью старца. Сорокалетний Ким сам сыграл героя на закате жизни и сам тащил в гору камень со статуей Будды. А герой «Пустого дома» вскрывает чужие квартиры, хозяева которых временно отсутствуют. В одной из таких облюбованных им квартир он находит затравленную молодую женщину, готовую идти за ним хоть на край света. Но край света оказывается дальше, чем могла себе представить героиня: последняя треть фильма, по сути, разыгрывается в четвертом измерении, в мире духов.
Фильмы Кима — современные мифы. Всегда есть пара — мужчина и женщина, связанные роковой, мистической связью. Всегда есть искушение и искупление. Есть и наблюдающий за человеческой трагикомедией Бог. Он может принять любой облик — например, начальника тюрьмы, со сладострастием вуайера следящего за тюремным романом по монитору.
Впервые я увидел Кима лежащим в джинсах и черной майке на венецианском пляже Лидо. Лицо его было скрыто под кепкой. Так режиссер пролежал в своих никому не ведомых мыслях несколько часов. Он сохранял эту униформу, придававшую ему мальчишеский вид, довольно долго. А потом, поседевший, отрастивший длинные волосы и сменивший джинсы и кепку на темный халат, появился в Канне с фильмом «Ариран» (2011). С его помощью он выгонял стресс, в который его ввел инцидент с актрисой, чуть не погибшей на съемках. «Сексуальный террорист», как обозвал Кима британский критик и куратор Тони Рейнс, надолго замолчал и, обиженный непониманием, удалился от мира кино и мира вообще.
Но камеру захватить не забыл. Режиссер «Арирана» снимал собственную отшельническую жизнь в палатке: на полке стоят многочисленные фестивальные призы, рядом кошка, печка-буржуйка, бутылка и токарный станок. Он вытачивает детали, собирает кофеварку и пистолет: крайне нужные вещи в хозяйстве. Пистолет сгодится в самом конце, чтобы символически расправиться с обидчиками, а бутылка пойдет в ход сразу. Пьяные глаза героя, грязные пятки и яростно надрывная песня: мало кто решился бы показать себя в таком виде. Ким Ки Дук не побоялся и был награжден призом конкурса «Особый взгляд». А еще через год, в 2012-м, он выиграл «Золотого льва» в Венеции за фильм «Пьета». Совершенно заслуженно: диковатое корейское христианство органично вписалось в мир ким-ки-дуковского трэша.
Потом он опять вступил в полосу кризиса. И последнюю его стадию переживал на территориях бывшего СССР — в Казахстане, Киргизии, Эстонии.
Там он снимал, там искал возможности реализации новых проектов. В прошлом году он возглавлял жюри ММКФ, а совсем недавно участвовал в его конкурсе со своим последним фильмом. Здесь, если исключить эстетствующих или чересчур идеологизированных критиков, любили и ценили его. Страстность и бесшабашность, даже безбашенность этого «анфан террибля» находили эмоциональный отклик в наших палестинах.
Последний вираж его жизненного маршрута занес его в Латвию, где он, неприкаянный «проклятый поэт», надеялся найти пристанище. Оказалось — слишком поздно.
В 2003 году он сказал в интервью “Ъ”: «Я уже пережил весну, лето и, возможно, осень. Дело идет к зиме». Весна будет уже в другой жизни.
Фотогалерея
Путь Ким Ки Дука в кино
Ким Ки Дук родился 12 декабря 1960 года в деревне Собённи на востоке Южной Кореи. Не доучившись в школе в Сеуле, будущий режиссер устроился работать на завод, а затем отслужил пять лет в морской пехоте. В начале 1990-х он учился живописи в Париже, некоторое время путешествовал по Европе и выставлялся как художник
Фото: JEAN-PIERRE MULLER / AFP
Первая работа режиссера Ким Ки Дука вышла в 1996 году: для драмы «Крокодил» он также написал сценарий, как и практически ко всем своим следующим фильмам. Вслед за «Крокодилом» вышли «Дикие животные» (1996), «Отель "Птичья клетка"» (1998) и экспериментальная картина «Реальный вымысел» (2000), снятая десятью кинокамерами всего за 200 минут
Фото: Claudio Papi / Reuters
«Я предпочитаю фильмы, где хорошо гармонируют между собой реальность и фантазия»
В 2000 году на экраны вышел триллер Ким Ки Дука «Остров» (кадр на фото), за который режиссер получил свои первые награды престижных кинофестивалей в Венеции, Москве, Брюсселе и Порту. Особенно критики отмечали в фильме шокирующие и неожиданные сцены жестокости
Фото: Empire Pictures
В 2004 году режиссер получил «Серебряного медведя» — главный приз Берлинского фестиваля — за драму «Самаритянка» о девушке-подростке, занимающейся проституцией. Снятая в том же году криминальная драма «Пустой дом» завоевала четыре награды Венецианского фестиваля (на фото), включая «Малого золотого льва»
Фото: Alessia Pierdomenico / Reuters
«Я не думаю, что слова решают все. Иногда молчание доставляет более правдивые ощущения, в то время как слова в некоторых ситуациях могут исказить смысл»
Среди наиболее известных фильмов режиссера середины 2000-х также «Весна, лето, осень, зима и снова весна» (2003), «Натянутая тетива» (2005), «Время» (2006). Ким Ки Дук стал популярным представителем авторского кино в том числе в России
Фото: Eric Gaillard / Reuters
В 2007 году драма Ким Ки Дука «Вздох» была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, однако награду так и не получила
Фото: Guillaume Horcajuelo / EPA / Vostock Photo
«Фильмы — это образы, и каждый из них может содержать что-то большее, чем показывается на экране»
В 2011 году за документальный фильм «Ариран» о своем аскетичном образе жизни режиссер получил в Канне приз в категории «Особый взгляд»
Фото: Stephane Cardinale / Corbis via Getty Images
«"Пьету" я изначально думал снимать с французскими актерами, потом понял, что не получается, и нашел японского актера. Но в последний момент он отказался сниматься, тогда я вернулся в Корею, за неделю нашел ему замену и спокойно снял фильм»
В 2012 году на Венецианском фестивале победил триллер Ким Ки Дука «Пьета» (кадр на фото), названный в честь одноименной скульптуры Микеланджело. Картина завоевала сразу пять наград, включая самую престижную — «Золотого льва»
Фото: AFP
«Я лучше буду снимать за копейки, но свободно»
Всего в фильмографии Ким Ки Дука 25 картин. Во всех срежиссированных им фильмах до 2016 года он выступал также как сценарист, во многих — как продюсер и актер эпизодических ролей
Фото: Tony Gentile / Reuters
В апреле 2019 года Ким Ки Дук выступил председателем жюри Московского международного кинофестиваля. Во время визита в Москву режиссер рассказывал, что у него много творческих планов, связанных с Россией. В ноябре того же года Ким Ки Дук вновь приехал в Россию, став председателем жюри основного конкурса Сочинского международного кинофестиваля
На фото: с президентом ММКФ Никитой Михалковым
Фото: Коммерсантъ / Петр Кассин
«Все мы нуждаемся в утешении, в какой-то мечте. Именно мечты позволяют нам быть по-настоящему живыми»
Последний фильм режиссера «Растворяться» вышел в мае 2019 года. Картина была снята в Казахстане с казахскими актерами на русском языке, которым Ким Ки Дук не владел. В 2020 году фильм был номинирован на главный приз ММКФ, но не получил награду
Фото: Wang Shen / Xinhua / AFP
Ким Ки Дук умер в Латвии 11 декабря 2020 года в возрасте 59 лет из-за осложнений от коронавируса. Об этом сообщил директор ArtDocFest/Riga Виталий Манский. По некоторым данным, режиссер хотел купить дом в Юрмале и получить вид на жительство
Фото: Domenico Stinellis / AP