Умер Фил Спектор

В калифорнийской больнице общего профиля Сан-Хоакин от последствий COVID-19 умер Фил Спектор, один из самых влиятельных и скандальных продюсеров XX века. Филу Спектору был 81 год, и еще минимум три года ему предстояло сидеть в тюрьме.

Фил Спектор, как и многие крупные фигуры американской индустрии развлечений, был потомком иммигрантов из России. Отец Фила Спектора Бенджамин, прибывший в Бронкс в 1913 году из украинского еврейского местечка, покончил с собой в 1949 году. На его надгробии было написано: «Бен Спектор. Отец. Муж. Знать его значило любить его». Четыре года спустя вдова Бенджамина Берта получила предложение о работе швеей в Калифорнии и перевезла семью в Лос-Анджелес. В школе Fairfax High School Спектор, выучившийся игре на гитаре, принял участие в конкурсе талантов и стал играть в школьной группе вместе с музыкантами, каждый из которых впоследствии сделал карьеру в шоу-бизнесе. Вместе с Маршаллом Лейбом, Аннетт Клейнбард и Сэнди Нельсоном Фил Спектор организовал свою первую группу The Teddy Bears. Музыкальный продюсер Стэн Росс стал обучать Фила Спектора азам звукозаписи. В 1958 году на целых три недели на вершине чарта Billboard обосновалась записанная The Teddy Bears песня Фила Спектора, которая называлась «To Know Him Is to Love Him» («Знать его значит любить его»). Сингл продался миллионным тиражом.

Первыми крупными продюсерскими удачами Фила Спектора были песня The Top Notes «Twist And Shout» (1961), позднее добившаяся еще большего успеха в версиях The Isley Brothers и The Beatles, стандарт «Corrine, Corrina» в версии Рэя Питерсона и «Second Hand Love» Конни Фрэнсис. В возрасте 24 лет после огромного количества студийной работы для разных артистов Фил Спектор наконец нашел музыкантов, которые его по-настоящему очаровали. Это были семейное девичье трио The Ronettes и дуэт Билла Медли и Бобби Хэтфилда The Righteous Brothers. Спектор подписал их на свой лейбл Philles Records. Спустя два года вместе с The Righteous Brothers Philles Records наконец-то добились своего первого первого места в чарте Billboard. Это случилось с песней «You've Lost That Lovin' Feelin'», которая считается первой, на которой Фил Спектор опробовал свою фирменную технологию «стены звука». Среди прочих хитов The Righteous Brothers был и стандарт «Unchained Melody», который поколению сегодняшних 40-летних известен, как «песня из фильма "Привидение"».

Спектор реализовал свою мечту о звуке, в котором отведено место для всех инструментов поп-группы и оркестра, причем каждая партия прописывалась неоднократно и после совмещения всех дорожек рождалось мощное инструментальное движение, которое было выигрышным для автомобильного радио и музыкальных автоматов. По словам продюсера, эта технология задумывалась так, чтобы даже не самую талантливую песню можно было вытащить за счет студийных усилий. Например, вдобавок к акустическому фортепиано Фил Спектор записывал ту же партию на электрических клавишных и клавесине, и при правильном миксе создавался единый мощный звук клавишных. Такой метод превращал студийную запись в крайне дорогостоящее предприятие, сравнимое со съемками фильма. Однако инженеры в студии часто понимали «стену звука» просто как запись всех партий на максимальной громкости. В связи с этим после того, как мода на эту технологию схлынула, многие музыканты признавались, что решение использовать ее было ошибочным. Считается также, что Фил Спектор был противником стереозаписи, полагая, что она лишает продюсера контроля над звуком, отдавая его в руки слушателя.

В 1966 году Фил Спектор заключил контракт с дуэтом Айка и Тины Тернер. Хит «River Deep — Mountain High» сейчас входит во все сборники «The Best Of Tina Turner», и Спектор считал его своей лучшей работой, однако после релиза песня заняла в Америке всего лишь 88 место. Разочарованный продюсер на время отошел от дел.

Тем временем ведущие музыканты эпохи — The Rolling Stones, The Beatles, The Beach Boys — вслушивались в его записи и примеряли «стену звука» на себя. Характерное многоголосие The Beach Boys не появилось бы без экспериментов Фила Спектора. А в 1970 году Фил Спектор получил пленки со студийными сессиями альбома группы The Beatles, которая к тому времени уже распалась. Спектор применил к черновикам The Beatles свой метод, и в мае 1970 года вышел последний альбом квартета «Let It Be». Вошедшие в него песни «Across The Universe», «Let It Be», «Long And Winding Road», «Get Back», «I’ve Got A Feeling» и др. мы знаем именно в версиях Спектора. Джон Леннон считал: «Фил из кучи дерьма сделал альбом, который, при всех оговорках, можно слушать», в то время как Пол Маккартни был недоволен звучанием альбома, в особенности — своей песни «Long And Winding Road».

В 2002 году по инициативе Пола Маккартни был выпущен альбом «Let It Be… Naked» — альтернативная версия «Let It Be» без продакшна Фила Спектора. Тем не менее, судьба альбома многое говорит не столько о музыке, сколько об отношениях Леннона и Маккартни на закате The Beatles. После распада группы Джон Леннон продолжал сотрудничать со Спектором, в том числе под его руководством был записан альбом «Imagine» (1971) c великим заглавным хитом. А Джордж Харрисон работал с ним над альбомом «All Things Must Pass» (1970) и аудиозаписью исторического «Концерта для Бангладеш» (1971).

Фил Спектор не был продюсером «с прикосновением Мидаса». Многие его работы вызывали споры. Так, получив приглашение поработать с Леонардом Коэном над диском «Death of a Ladies' Man» (1977), он не смог проникнуться стилистикой барда и вел себя как абсолютный тиран — не допустил певца к сведению альбома и угрожал ему пистолетом во время записи вокала.

В 1980-е и 1990-е продюсер практически не работал с музыкантами, пребывая в статусе эксцентричного продюсера из ушедшей эпохи классического рока, да еще со странной прической. Только в 2003 году он вдруг вынырнул из небытия, записав для английской группы Starsailor хитовый альбом «Silence Is Easy». К моменту выхода альбома против Спектора уже было открыто уголовное дело по обвинению в убийстве актрисы Ланы Кларксон, которое произошло в его доме. Судебное разбирательство длилось 6 лет. В конце концов он был признан виновным и отправлен за решетку без права условно-досрочного освобождения до 2024 года. Спектор был помещен в тюрьму, в которой к тому времени уже отбывал наказание еще один знаковый персонаж 1960–1970-х — Чарльз Мэнсон.

Фил Спектор был плоть от плоти золотой эры поп-музыки, в нем воплотились все лучшие и все худшие черты продюсера как центральной фигуры индустрии. Он был новатором и одновременно деспотом, в 1969 году он снялся в «Беспечном ездоке» Денниса Хоппера, а в 2013 году в фильме HBO «Фил Спектор» его сыграл Аль Пачино. По версии создателей фильма, продюсер Лану Кларксон не убивал. Просто его все ненавидели.

Борис Барабанов